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Marcha se produjo en 1974— y prohibió autores y artistas. Muchos 
intelectuales marcharon al exilio; Idea eligió quedarse. Alejada de la 
docencia, pasó largas temporadas en su casa de la playa en el balneario 
Las Toscas y vivió el «insilio» junto a un joven profesor de Filosofía 
que había sido su alumno, Jorge Liberati, con quien se casó. Trabajó 
en traducciones de Shakespeare para editoriales argentinas y preparó 
manvales de literatura en una colección que dirigía Liberati: Los sal- 
mos (1974), Literatura bíblica (1976), Rubén Darío (1979). Escribió el 
prólogo para el volumen sobre Julio Herrera y Reissig de la colección 


Ayacucho que Ángel Rama dirigía en Venezuela. Trabajó.intensamente 
en sus ritmos. En 1980 publicó No, donde reunió poemas muy breves 
de distintas épocas. 


Restaurada la democracia en 1985, Idea se integró a la redacción 
del semanario Brecha, fundado por periodistas de la antigua Marcha, 
y regresó a la docencia en el Departamento de Literatura Uruguaya de 
la Facultad de Humanidades y Ciencias. Empezó un período de viajes 
y reconocimientos. En 1988 se le otorgó el Gran Premio José Enrique 
Rodó por el conjunto de su obra. Viajó invitada a Francia, Chile, Suecia, 
Cuba, España, Argentina, Perú. Recibió la medalla Haydée Santamaría 
de Cuba (1994) y la medalla Gabricla Mistral de Chile (1996). En 1997 
se estrenó Idea, un video de Mario Jacob. Obtuvo el Morosoli de Oro 
de la Fundación Lolita Rubial (2005) y el premio a la trayectoria inte 
lectual de la Cámara del Libro en Uruguay (2006). La consagración se 
reflejó también en su bibliografía: en 1994 se había publicado Poesía 
1945-1990, que recuperaba poemas anteriores a su primer libro y fue 
antecedente de su Poesía completa editada en 2002, bajo su supervi- 
sión. En 2004 publicó Última antología y en diciembre de 2007 se pu- 
blicó con su colaboración el libro álbum /dea: la vida escrita, en el que 
por primera vez dio a conocer fragmentos de su diario íntimo, 

"Al morir, eo abril de 2009, Idea Vilariño, que a pesar de estas mu- 
chas distinciones no tuyo ninguno de los grandes premios de la len- 
gua que sin duda merecía, ya era considerada una de las mayores vo- 
ces de la poesía hispanoamericana. Fue velada en la Universidad de la 
República. Póstumamente su obra en prosa creció con la edición de su 
Diario de juventud (2013), La masa sonora del poema (2016), y con 
este libro que reúne lo que pensó y escribió De la poesía y los poetas. 
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Idea de la poesía 


«La poesía es para mí una forma de ser, de mi ser. Todo 
lo demás de mi vida son accidentes. Pude ser profesora o 
no. Sola o no. Música o no. Traductora de Shakespeare o 
no. Estudiosa de la prosodia o no. Todas las cosas que amé 
y que realicé en la medida que pude. La poesía no fue ac- 
cidental. Mi poesía soy yo». Así respondía, al final de su 
vida, Idea Vilariño a una pregunta de Elena Poniatowska. ! 
La poesía como destino fue en su caso una certeza tem- 
prana que ella reconoció siempre como un legado de su 


Leandro Vilariño (1892-1944) fue un hombre culto, 
autodidacta, un poeta inédito y un anarquista que dio a 
sus cinco hijos la originalidad de sus nombres —Alma, 
Idea, Azul, Poema, Numen— y alentó sus inclinaciones 
artísticas. Idea recordó muchas veces que crecieron 
escuchándolo recitar sus poemas y los de sus poetas 
predilectos en las sobremesas familiares. «Le pedíamos 
que dijese nuestros favoritos. Julio Herrera: “Junio, el 
rey más blanco, blanco néctar bebe / bebe blanca nieve; 
nieve blanca harina...”. ¡Almafuerte! Darío: “El olímpico 
cisne de nieve...”, “Margarita, está linda la mar...”. A 
los diez años ya me sabía de memoria el larguísimo Los 


1 Elena Poniatowska, «La suplicante», en /dea. La vida escrita, edición 
de Ana Inés Larre Borges. Montevideo, Academia Nacional de Letras, Cal 
y Canto, p. 131. 
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motivos del lobo»2 A los veinte, ilustró con acuarelas y 
encuademó amorosamente una antología de Julio Herrera 
y Reissig que aún guarda su dedicatoria: «A papá que me 
enseñó a querer a Reissig - 8/3/1941». Tenía veinticuatro 
cuando murió su padre, el 4 de diciembre de 1944, unos 
meses antes de que ella publicase La suplicante, su primer 
libro. En 1953 reunió una selección de sus poemas en 
Poesía 1915-1925, el único título de Leandro Vilariño. 
A su memoria escribió un poema breve y casi secreto, «a 
L.Vo», pero lo ubicó en su Poesía completa junto a los que 
dedicó a Darío y Baudelaire. 


Siempre. 
Mientras yo esté. 


Es un poema que tiene el laconismo de sus últimos 
versos, escritos bajo el lema de aquel memorable «nom- 
brar alcanza».* No explica al padre ni lo dice, solo nos 
hace testigos de un secreto entre los dos que, desde su 
reticencia, proclama la intimidad de un amor filial, su pa- 
radoja de ser un sentimiento absoluto y saberse fugaz. Al 


2 «El amor y la muerte, esas certezas», entrevista de Mario Benedetti, Mar- 
cha, 29 de octubre de 1971. Reproducido en La vida escrita, pp. 60-67. 

3 Leandro VilariBo, Poesía 1915-1925. Edición mamerada impresa en Ros- 
gal, la misma imprenta de la revista Número; bajo ese sello salieron Por aire 
sucio (1950) y Nocturnos (1955). 

4. «Inútil decir más / nombrar alcanza» es el último, brevísimo, poema de 
No y el que Idea decidió que fuese el que cierra su Poesía completa. 
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escribirlo, por obra de la poesía que los une y que Idea no 
nombra, Leandro, el padre y el poeta, queda a salvo del 
olvido. 

En el momento de presentar este libro que reúne lo 
que Idea Vilariño escribió sobre la poesía y los poetas, la 
evocación del padre era necesaria; Leandro no solo trans- 
mitió a su hija el amor por la poesía, sino una idea de lo 
que la poesía es y debe ser: «Mi padre era un buen poeta y 
gran conocedor de formas y de ritmos. Y tal vez el mejor 
lector de poemas que conocí: hacía oír también el sonido, 
los acentos. Ambas condiciones fueron una buena escuela 
desde temprano». Recordaba con admiración que su pa- 
dre fuera capaz de reconocer un soneto sin necesidad de 
ver la disposición espacial de los versos en la página, su 
aptitud para identificar las diversas formas poéticas por la 
música del verso. Esos principios fundaron en la hija una 
teoría perdurable, que desarrolló mediante el estudio y la 
investigación. Tuvo clara conciencia de que la poesía es 
artificio, y eso la impulsó a conquistar un conocimiento 
teórico y técnico que comparece en cada uno de los textos 
que componen este libro hecho de piezas dispares y de va- 
ria extensión —desde la ambición del ensayo a la concisa 
ficha— en las que Vilariño esgrime un saber seguro y ri- 
guroso y es implacable en sus juicios, pero tiene la ducti- 
lidad y hospitalidad para celebrar, en autores imprevistos, 
en poéticas que no comparte, y aun en medio del fragor de 
la polémica, el hallazgo feliz en que el canto se produce. 

«Quise saber qué pasaba con los versos. Perdí mucho 
tiempo leyendo acerca de sáficos y anapésticos, de rimas 
femeninas y masculinas. Luego di con [Pius] Servien y 
su método y, aunque él mismo no lo había desarrollado, 
fue lo que yo estaba buscando. Permite un estudio de los 
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ritmos casi infinito y para mí apasionante. Es lo que sé ha- 
cer mejor», rememoraba en 2004. El Diario que llevó per- 
mite datar esa búsqueda. En la entrada del 25 de mayo de 
1947 —sus 26 años— anota: «Pius Servien: Les Rythmes 
comme introduction physique a l'esthétique». Va a conti- 
nuar leyéndolo y a adoptar su método. Nunca abandonó el 
estudio de lo que familiarmente llamaba «mis ritmos» y, 
aunque no alcanzó a escribir el compendio de quinientas 
páginas que una vez proyectó, publicó periódicamente sus 
trabajos y reunió, ya definitivamente a principios de los 
años noventa, sus estudios en un libro, La masa sonora 
del poema, que no logró publicar en vida.* 

En 1947, un mes después de que anota en su Diario su 
encuentro con la teoría de Servien, publica su primer ar- 
tículo de crítica literaria sobre un poeta que va a estar en- 
tre sus entusiasmos duraderos; «Los Nocturnos de Parra 
del Riego» salió en el primer número de Clinamen,* una 
revista juvenil de su generación en la que Idea participó 
activamente. Otras reseñas del período —sobre Brémond, 
Cressot, Pfeiffer— testimonian su búsqueda teórica. En 
1951, la aplicación del método Servien se materializa en 
«Grupos simétricos en la poesía de Antonio Machado»? 
que inaugura el trabajo sobre los ritmos que la ocupará 


5 Se publicó póstumamente: La masa sonora del poema, con edición y 
prólogo de Ignacio Bajter. Montevideo, Biblioteca Nacional, 2016. 

6_No incluido en este volumen que, en su lugar, recoge la conferencia que 
Vilariño pronunció sobre el peruano en Lima en 1991. «Los noctumos de 
Parra del Riego», que se publicó en Clinamen, año 1, 1? 1, 1947, puede 
consultarse en línea en el sitio Anáforas. Publicaciones periódicas-revistas: 
bup://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/57 (Consulta: 2.6.2018). 
7, Se publicó en Número, año 3, n.* 15-16-17, julio-diciembre 1951, pp. 
348-355. Machado es uno de los tres poctas estudiados en La masa sonora 
del poema, ob. cit, 2016. 
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hasta el fin de su vida y siempre reivindicó como su aporte 
intelectual más serio y valioso. En 1952, un comprensivo 
artículo sobre Servien y la «ciencia de la poesía» prueba 
que ha asimilado bien sus ideas y ha sabido trasladarlas al 
verso español. 

Ese arduo ejercicio no estuvo disociado de la crítica 
literaria en un sentido más clásico y general. Todas sus 
lecturas están impregnadas de aquel cientificismo, aun- 
que atienden además a otros factores: los motivos, las ac- 
titudes, influencias, temperamentos, modas, tradiciones, 
recepción, etcétera. Idea escribe desde la intuición del 
artista y la perspectiva del poeta y, como señala Gwen 
Kirkpatrick a propósito de sus ensayos sobre Herrera y 
Reissig, «exhibe el saber de una ejecutante» y su crítica 
«no deja de ser una conversación entre pares». Idea en- 
carnó en ese sentido la figura del «crítico practicante», 
una categoría alertada por T. S. Eliot que se puso en circu- 
lación en los años de emergencia intelectual de su genera- 
ción, aunque su coincidencia con los postulados teóricos 
de Eliot va mucho más allá de esa etiqueta. El título elegi- 
do para este volumen de Clásicos Uruguayos describe con 
sencilla exactitud su contenido, pero no evita evocar esa 
afinidad. Un libro fundamental de ensayos de Eliot llevó 
el título de On poetry and poets.? 


8. Gwen Kirkpatrick: «El oído absoluto: cl arte nunca es sencillo», Revista de 
la Biblioteca Nacional - Idea, Montevideo, año VI, n.* 9, 2014, pp. 209-221. 
9 TS, Eliot: On poetry and poets (Faber and Faber, Londres, 1957) reúne 
conferencias dictadas en la década del cuarenta. Tuvo pronta traducción al 
español, Sobre la poesía y los poetas, traducido por María Raquel Bengolea, 
Buenos Aires, Sur, 1959. Las citas corresponden a esta edición. Muchos 
de los textos —«Función social de la poesía», «La música de la poesía», 
«¿Qué es un clásico?», «Poesía y drama»— tuvieron difusión previa a la 
edición en libro. 
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Thomas Steams Eliot ganó el premio Nobel de 
Literatura en 1948, lo que incrementó su difusión y mul- 
tiplicó una influencia que ya era considerable en el Río 
de la Plata a través de las madrugadoras advertencias de 
Borges y del trabajo difusor de Sur. La incidencia del 
Eliot ensayista fue grande entre los principales escrito- 
res hispanoamericanos. Borges y Octavio Paz son claros 
ejemplos de su ascendiente.!* En Uruguay, las páginas de 
Marcha guardan las huellas de una influencia que dividió 
aguas en la emergente generación del 45. En 1948, año en 
que le dan el Nobel, su presencia es constante y sus culto- 
res pasionales. Si, con motivo del premio, se le dedica una 
amplia cobertura (sobre su poesía, Rodríguez Monegal, 
acompañado de la traducción de «Los hombres huecos» 
por Carlos Real de Azúa y Einar Barfod; sobre su trayec- 
toria intelectual, Carlos Ramela),” Eliot era, desde tiem- 
po atrás, un autor frecuentado. Fue precisamente Ramela 
quien llevó adelante una campaña eliotiana en el semana- 
rio. A comienzos de ese año había publicado un contun- 
dente artículo sobre los ensayos de Los poetas metafísicos 
editados por Emecé en 1944, y en la introducción denun- 
ciaba «el extraño silencio crítico que disimuló en nuestro 
país la publicación de los ensayos».!? La carta de un lec- 
tor que firma «Juan Cristóbal» obligaría al propio Ramela 


10 Rosario Peyrou relevó la influencia de Eliot en estos y otros escritores 
en: «Eliot como crítico: La modestia del gato», El País Cultural, n.* 164, 
Montevideo, 23 de diciembre de 1992. http:/Nletras-uruguay.espaciolatino. 
com/esa/eliot/como_critico.htm (Consulta: 20.6.2018). 

11_ «La poesía de T. S. Eliot» por Emir Rodríguez Monegal; «Significado 
de T. S. Eliot» por Carlos Ramela y la citada traducción de «Los hombres 
huecos», Marcha, año X, n.* 454, 12 de noviembre de 1948, pp. 14, 15 y 16. 
12. Carlos Ramela, «Los ensayos de T. S. Eliot», Marcha, año X, n.* 420, 
12 de marzo de 1945, pp. 14-15. 
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a ser menos oblicuo en su defensa de Eliot. La polémica 
pasaba en cierta medida por lo ideológico en el escena- 
rio mayor de la Guerra Fría. Ramela se hizo eco de un 
«Ataque comunista a Eliot y Dos Passos» en el Congreso 
Mundial de Intelectuales para la Paz celebrado ese año. 
La adscripción ideológica comparecía también en las mu- 
chas notas que se dedicaban a Pablo Neruda quien afiliado 
al Partido Comunista chileno desde 1945, había asumido 
una militancia que lo llevó al exilio y lo convirtió en figu- 
ra polémica a nivel continental. De algún modo, los dos 
grandes poetas encarnaron arquetipos en los que se reco- 
nocían y disputaban los dos emblemáticos grupos del 45 
—os lúcidos y los entrañavivistas—, aunque en las pági- 
nas de Marcha ambos fueron celebrados y defendidos de 
manera ecuánime.'” Las pasiones encontradas acerca de 
estos poetas, así como la agitada polémica sobre las gene- 
raciones, que poco interesó a Vilariño, y la discusión, tan 
americana, que enfrentaba cosmopolitismo y nacionalis- 
mo (asociada también ya con Borges), son de esos años.!* 


13. Lo de la «defensa» tiene en ambos casos que ver con «ataques» ideo- 
lógicos y estéticos. Sirva de ejemplo que en la misma página en que sale el 
artículo de Ramela sobre «Los ensayos de T. S. Eliot» hay un recuadro, que 
firma C.M.A,, que responde a las acusaciones a Neruda por su hermetismo 
(entre otros poemas se menciona la segunda estrofa de la «Oda a Federico 
García Lorca») aparecidas bajo el seudónimo de Plinio en la prensa uruguaya. 
14. Las polémicas en torno a la generación, incluidas las cartas de lector de 
Marcha, pueden leerse cronológicamente ordenadas en «Polémica sobre la 
mueva generación literaria en Uruguay (1947-1948)», Revistas culturales del 
Río de la Plata, Pablo Rocca editor, CSIC-EBO, Montevideo, 2009, pp. 129- 
171. En 1957, una discusión radial entre Rodríguez Monegal, Ángel Rama y 
Carlos Real de Azúa, que ss hará célebre, vuelve sobre estas polarizaciones: 
«Evasión y arraigo en Borges y Neruda» se publicó en la Revista Nacional de 
la que se hizo una separata, Montevideo, octubre-diciembre 1959. 
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En el primer número de la revista Número,'* en marzo 
de 1949, se publicó la traducción de Crimen en la catedral 
que Vilariño y Rodríguez Monegal habían hecho para la 
Puesta de Teatro del Pueblo con dirección de Manuel 
Domínguez Santamaría.!ó Idea conocía la poesía de Eliot 
desde al menos 1945, cuando registra en su Diario la 
lectura de «Miércoles de ceniza»; dos años más tarde cita 
y reflexiona a partir de un verso del poema «East Cooken», 
de Four quartets: «Poetry does not matter. Eliot. Es tan 
loco así. No me interesa vivir, y vivo. Ya no me importa 
fundamentalmente la poesía y es lo único que domino, 
y sé hacer y puedo hacer. Lo demás tampoco» (Diario, 
junio de 1947). 

En cambio, no he encontrado registro de su lectura de 
los ensayos de Eliot, aunque su huella es evidente. Podría 
afirmarse incluso que el eje de su ejercicio crítico y su 
coherencia está en su afán por dar respuesta a las mismas 
dos preguntas que Eliot propuso en 1932 en la primera 
de sus conferencias de Harvard: ¿Qué es la poesía? y ¿Es 


15. Fundada por Idea junto con Emir Rodríguez Monegal y Manuel Claps, 
Número fue una revista atenta y afín a Sur y tuvo un parecido perfil cos- 
'mopolita. Nació de la escisión y cierre de Clinamen y ayudó a delinear la 
identidad de los distintos grupos de la generación del 45. Jdea fue crítica 
activa, especialmente durante la primera época (1949 a 1955), durante la 
que, con algunas concesiones a Sarandy Cabrera, monopolizó la crítica de 
poesía con la publicación frecuente de sus poemas y de reseñas y artículos 
de análisis y teoria. 

16. Julia Oniz estudia la traducción de Murder in (he Cathedral de Vila- 
riño y Rodríguez Monegal en una investigación minuciosa y profunda de 
la recepción de Eliot en el ámbito rioplatense: «Prácticas traductoras en el 
Río de la Plata: el caso T. S. Eliot», Revistas culturales del Rio de la Plato. 
Diálogos y tensiones (1945-1960), Pablo Rocca editor, Montevideo, CSIC, 
2012, pp. 85-108. 
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este un buen poema?” El rechazo de Idea al verso libre, 
una verdadera cruzada contra lo que llamó «la plaga» 
del versolibrismo, tiene también una filiación en el Eliot 
temprano de «Reflections on vers libre» (1917), que el 
crítico retoma y amplifica en «The music of poetry», 
una conferencia de 1942.!* Afirma en el primero que lo 
que se llama verso libre «no existe», que no es siquiera 
una «escuela» ni un grupo de teorías, ni ha sido tampoco 
pretexto para una discusión; en cambio declara que vers 
libre «is a battle cry of freedom, and there is no freedom 
in art». Un grito de batalla, entonces, clamando por una 
libertad que es imposible porque no hay libertad en el 
arte. Catorce años más tarde se reafirma en que «el verso 
nunca es libre». Idea hará suyas estas formulaciones hasta 
hacer de ellas su lema, su doxa. 

Vale detenerse en esa resistencia compartida al verso 
libre que, todo indica, fue una batalla perdida, una derro- 
ta en la que la poesía, o una forma de concebir la poe- 
sía que hizo a la centralidad indiscutida del género hasta 
la segunda mitad del siglo XX, mutó o abdicó de su po- 
der. Alcanza leer hoy esos ensayos para sentir esa pérdida 
o por lo menos medir el desplazamiento ocurrido. En su 
conferencia de 1942, Eliot ampliaba sus argumentos: 

[...] ningún verso es libre para quien quiere hacer una 
obra grande. Nadie mejor que yo sabe que bajo el nom- 
bre de verso libre se ha escrito muchísima prosa mala; 
aunque me es indiferente que haya sido mala prosa o mal 


17 TS. Eliot, Función de la poesía y función de la crítica [1933]. Prólogo 
y traducción de Jaime Gil de Biedma, Barcelona, Seix Barral, 1968, p. 30. 
18. «La música de la poesía», en traducción temprana del libro que integra 
Sobre la poesía y los poetas, traducción de María Raquel Bengolea, Colec- 
ción Grandes Ensayistas, Buenos Aires, Sur, 1957 pp. 19-33. 
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verso, o mal verso en uno u otro estilo. Pero solo un mal 
poeta puede aclamar el verso libre como una liberación 
de la forma. («La poesía de la música», De la poesía y 
los poetas: 31-32) 


Idea se refirió en términos parecidos a lo que consi- 
deró las falsas libertades del verso libre. Su condena más 
drástica está quizá en Conocimiento de Darío, un libro 
de madurez, publicado en 1988, en el que por momen- 
tos recobra el estilo desafiante de su juventud para decre- 
tar acremente que «la plaga se desata hacia 1920». Luego 
explicitaría: 

Digo que el versolibrismo fue una plaga porque, con el 
pretexto del «verso libre», gentes que no fueron poetas 
escribieron kilómetros de prosa cortada que, entre otros 
empobrecimientos, contribuyó a la pérdida del lector de 
pocsía.1> 


Quisiera retener dos cosas que Idea suma en su ma- 
durez al tema del versolibrismo: la fecha, 1920, que his- 
toriza el proceso, y una consecuencia que la perspectiva 
histórica le permite constatar: la pérdida de los lectores. 

La resistencia al versolibrismo no es el único rastro 
que de las ideas de Eliot podemos encontrar en la poé- 
tica de Vilariño. La teoría de que un poema puede sur- 
gir no de una idea, sino de una cadencia, de un ritmo, 
está también en Eliot. En las conclusiones de La masa 
sonora... Vilariño le reconoce a Eliot la formulación más 


19 Entrevista de Jorge Albistur, quien en 1994 la interroga sobre lo expre- 
sado en Conocimiento de Darío. Se publicó por primera vez, con el título 
«Entre la pasión y el escepticismo: Partida en dos», en Jdea. La vida escrita 
(2007), pp. 20-35. 
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extrema de esa tesis que otros compartieron: «1 know that 
a poem, or a passage of a poem, may tend to realise itself 
first as a particular rhythm before it reaches expression in 
words, and this rhythm may bring to birth the idea and the 
image». 

Y están además las coincidencias más generales en 
cuanto al rigor de la crítica, y está el ejercicio de la traduc- 
ción del teatro en verso que aprendió en Eliot y continuó 
y resolvió con maestría en tantas piezas de Shakespeare y 
de los clásicos; pero, a pesar de todo esto, sería inexacto 
ver a Idea Vilariño como una discípula aplicada del críti- 
co inglés. Más justo es constatar una situación que actuó 
sobre las artes en general y que prendió en distintos paí- 
ses y contextos donde se operó una revisión y se vivió un 
fermental momento de activación del arte y de la crítica. 
La reivindicación del arte a partir de una revuelta de la 
forma, el reclamo del rigor de la ciencia para las artes o la 
vuelta a la obra y el rechazo del biografismo y la sociolo- 
gía fueron las banderas que en muchos sitios se levanta- 
ron al unísono. 

Contemporáneos de Eliot, los formalistas rusos 
(Viktor Shklovski publicó su manifiesto «El arte como ar- 
tificio» en 1917, el mismo año de «Reflections on the vers 
libre» de Eliot) crearon, en contacto con la vanguardia 
y con la revolución, una crítica centrada en la obra que 
ha quedado vinculada al nacimiento de la teoría literaria 


20 «Sé que un poema, o un fragmento de poema, puede iniciarse a partir 
de un ritmo antes de que alcance a expresarse en palabras y que este ritmo 
puede dar nacimiento a la idea y la imagen». Llama la atención que lo con- 
'voque, aunque en el inglés original, por medio de una cita secundaria de la 
edición española de un libro de Stephen Ullman, Lenguaje y estilo, de 1973, 
cuando fue traducido y publicado por Sur en Sobre la poesía y los poetas, 
en 1957. 
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que dominó el siglo XX. En el medio siglo uruguayo, 
esas ideas ya habían hecho su trabajo a través de diversos 
nexos y filiaciones, bajo la poderosa influencia de Paul 
Valéry pero también en el contacto con el magisterio de 
Joaquín Torres García, como plantea Ignacio Bajter cuan- 
do investiga los estudios prosódicos de Idea. Ya en las pá- 
ginas de Clinamen, Torres García es una presencia impor- 
tante que trasciende el dominio de las artes plásticas y, en 
poesía, Valéry es un antídoto a las «facilidades» de la líri- 
ca. «Lirismo y facilidad» tituló el poeta argentino Carlos 
Mastronardi un artículo que publica un número antes de 
que Idea impugne el «Concurso de sonetos cervantinos» 
y que tiene su misma actitud inconformista y de denun- 
cia.2! En 1951, en el mismo ejemplar de Número en que 
Idea publica su primer trabajo sobre los ritmos dedicado a 
Antonio Machado y reseña el ensayo fenomenológico de 
Pfeiffer sobre la poesía, se publica un análisis formal del 
Soneto X de Garcilaso por José Enrique Etcheverry, que 
insta a olvidar todo contexto histórico y biográfico para 
trabajar la estructura del poema; también una crónica so- 
bre «Situación de Schónberg en la música modera», de 
Mauricio Maidanik. De hecho, todo Número participa en 
el gran movimiento que propicia la autonomía en las artes 
y la ciencia de la crítica. En una definición retrospectiva 
de la orientación de la revista, al iniciar esta su segun- 
da época, sus hacedores declaran que «estuvo marcada 
por un lema —Crítica y Poesía— en que ambas palabras 
abarcaban una misma forma esencial de creación, a la vez 
poética y analítica». 2 


21 Clinamen, n.* 3, Montevideo, 1948, pp. 37-40. 
22 «Prólogo» sin firma pero con cl tono y las ideas de Emir Rodríguez 
Monegal, cn Número, 2* época, año 1, 1. 1, 1963. 
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Las definiciones acerca de la poesía que dejó Idea 
Vilariño son expresión de esa acumulación y ese apren- 
dizaje: Idea aprendió tempranamente con Servien, como 
demuestra el artículo que le dedicó en 1952, que «el rit- 
mo es la puerta secreta a la poesía», y esa lección definió 
su credo. «Un poema es un franco hecho sonoro —soni- 
dos, timbres, estructuras, ritmos—. O no es», declaraba 
en 1994.2 En 1971 había respondido con similar radica- 
lidad a Mario Benedetti respecto al ritmo: «En un poema 
puede faltar todo lo demás; hasta puede, en determinados 
juegos, faltar el sentido; nunca el ritmo. Es esencial: por 
él algo es o no lírico».** 

Esta exigencia de que la poesía debe construir un «ob- 
jeto sonoro» se cumple ejemplarmente en los versos que 
escribió, pero también fundamenta todas sus reflexiones 
teóricas y todo lo que escribió sobre otros poetas. En los 
escritos aquí reunidos esa idea matriz se sostiene inaltera- 
ble. Defendió el lirismo, el ritmo, la idea de que la poesía 
es lo opuesto al caos. Eso no le impidió reconocer arte 
y belleza en formas heterodoxas de algunos poetas, pero 
ubicó esos hallazgos fuera de los límites de la poesía. Es 
el caso «ejemplan» del ensayo que dedica a Nicanor Parra. 
«La narración no es la negación de la poesía lírica. Es 
simplemente otro género», argumenta ante la aparición 
de Poemas y Antipoemas, que comentó «en tiempo real», 


23 En entrevista de Jorge Albistur (1994) ya citada, la respuesta completa 
lee: «Mis “certidumbres esenciales”, como decís, son más bien exigencias 
sine qua non: un poema lírico debe decir algo; si es posible, una sola cosa. 
Un poema es un franco hecho sonoro —sonidos, timbres, estructuras, rit= 
mos—. O no es». 

24 Mario Benedetti, «El amor y la muerte, csas certezas», Marcha, Mon- 
tevideo, 29 de octubre de 1971. Se reprodujo en /dea. La vida escrita, 
Montevideo, Academia Nacional de Letras, Cal y Canto, 2007, pp. 60-67. 
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antes de que la atención de todos viese en el chileno al ini- 
ciador de un futuro posnerudiano, Quizás haya visto antes 
que otros la amenaza de un «fin de la poesía», la desapa- 
rición de una forma de lirismo que no solo se consideró la 
forma más alta entre las letras en la modernidad, sino que 
tuvo una presencia social importante en buena parte del 
siglo XX, cuando los poetas eran figuras de fama conti- 
nental, y componer, leer y traficar versos era una práctica 
difundida en las vidas comunes de hombres y mujeres. El 
Diario de juventud de Idea ilustra bien ese ambiente espi- 
ritual donde la poesía en sus distintos niveles circula y fu- 
ye, y los grandes poetas son escuchados todavía por todos 
los hombres. En el caso de Nicanor Parra, Idea denunció 
una actitud «vergonzante» que debilita la poesía, ya que 
«empieza por avergonzarse de sus sentimientos [...] y ter- 
mina por avergonzarse de la poesía». ¿Defendía acaso una 
causa anacrónica o presintió una pérdida que otros no vie- 
ron y fue precursora en advertir una muerte de la poesía 
asociada a otras muertes anunciadas en el arte —y en la 
historia— hacia el fin del milenio? 

En «Bl ritmo y otros aspectos de Idea Vilariño en la 
crítica dura», Ignacio Bajter relaciona aquel diagnósti- 
co desencantado y aquella cruzada con el magisterio de 
Torres García: «Idea Vilariño lee bajo el rigor geométrico 
y constructivo de la prédica de Torres García». Si pare- 
ce evidente que Torres e Idea compartieron la postulación 
de un arte —pictórico o poético— como estructura, or- 
den, construcción y número, desde la perspectiva que nos 
da la posmodernidad, es posible sumar otra afinidad en la 


25 En Revista de la Biblioteca Nacional, n.* 9, Idea, Montevideo, 2014, 
p-8l. 
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actitud radical con que ambos buscaron conocer la verdad 
de su arte, sus reglas, sus límites y, sobre todo, cómo, con 
una conciencia alerta y una visión adelantada a su tiempo, 
previeron su incierto y amenazado porvenir.** 

Vilariño no participó en la polémica en torno a la pos- 
modernidad que se dio en los años ochenta y noventa, 
pero advirtió entonces —e incluso antes— que la poesía 
estaba perdiendo su capacidad de comunicar y, con ella, 
su protagonismo en la vida de los hombres. En un ensayo 
tardío, escrito en ocasión de los ochenta años de la muer-* 
te de Herrera y Reissig, toca este asunto. Se pregunta si 
Herrera había reunido los atributos de lo que se conside- 
ra un gran poeta. Su respuesta fue que «fue un poeta de 
poetas» al que le faltó el otro público y que su poesía, 
magnífica, no tenía la aptitud de «servir al hombre que no 
es poeta cuando su dolor, su alegría o su flaqueza necesi- 
tan palabras».? Al momento de discutir el valor del poe- 
ta, naturalmente se produce un desplazamiento que busca 
medir el valor de la poesía. Que esta reflexión se haya 
dado sobre quien fue uno de los poetas a los que sintió 
más íntimamente cercanos, da la dimensión de la comple- 
ja lucidez de la reflexión que sobre la poesía sostuvo Idea 
Vilariño. Esa riqueza y profundidad se despliega en los 
artículos que forman este libro. 

Notaba Nora Avaro que, en la evolución de sus estu- 
dios prosódicos, la traslación de versos a bocetos rítmicos 


26 A Juan Fló pertenece la idea de la conciencia precoz que tuvo Torres 
García de un fin de la pintura. Aunque desprovista de su elaborada argumen- 
tación, corresponde dar crédito de su teoría. 

27 Este artículo, que forma parte de este volumen, se publicó por primera 
vez en Marcha, Montevideo, el 31 de diciembre de 1954, p. 18. 


xxi 


PRÓLOGO 


se mimetiza con la notación musical.** La imagen es po- 
derosa, porque la metáfora es verdadera: la poesía fue 
siempre para Idea, como para Verlaine y Darío, música. 


En la generación crítica 


El nombre alternativo a la generación del 45, como 
se sabe, rinde tributo a la actitud intransigente y al rigor 
intelectual que esgrimieron los jóvenes del medio siglo 
uruguayo, contra una cultura que juzgaron autosatisfe- 
cha, burocrática, conservadora. El peso de los dos gran- 
des críticos de la generación, Emir Rodríguez Monegal 
y Ángel Rama, consagrados por la sucesiva dirección de 
las páginas literarias de Marcha, acabó por arrogarles la 
exclusividad de ese reivindicado perfil, aunque, cuando 
se miran de cerca las publicaciones del período, el rigor y 
la exigencia se muestran repartidos generosamente entre 
un activo grupo de intelectuales que ejercieron la crítica 
con temperamentos disímiles y en varias disciplinas. Las 
trampas de la memoria han damnificado todavía más a 
algunas mujeres que hicieron crítica con destaque pero 
cuya tarea quedó soslayada hasta lo invisible. Es el caso 
de Idea Vilariño e Ida Vitale —«las dos D» como las lla- 
mó Ángel Rama—. Coincidían, además de en sus inicia- 
les, en su vocación por la poesía y la crítica. Hacia fines 
de los años sesenta y comienzos de los setenta, cuando se 
inicia la historización de la Generación del 45 a manos 
de los mismos intelectuales que la integraron, la valora- 
ción y el lugar que se asigna a las poetas incurre en una 


28 Nora Avaro, «Notas para una pocta en formación», Revista de la Biblio- 
teca Nacional, n.*9, 2014, p. 117. 
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injusticia que irónicamente se apoya en el reconocimiento 
de su poesía. E 

En el fascículo de Capítulo OrientaP? dedicado a «Los 
críticos del 45» se destina a Vilariño apenas dos líneas 
que reconocen la «amplia información y seguridad analí- 
tica» en dos trabajos: «Julio Herrera y Reissig: seis años 
de poesía», de 1950, y Grupos simétricos en poesía, pu- 
blicado por la Universidad de la República en 1958. En 
la misma colección, pero.en el fascículo «Los poetas del 
45», Enrique Fierro declara sin atenuantes que Vilariño 
significó «la aparición de una voz nueva e implacable lla- 
mada a convertirse en una de las de más alto nivel en el 
ámbito de la poesía hispano-americana». El justo aprecio 
de su poesía opacaba la tarea crítica. 

En los años de la irrupción generacional, sin embargo, 
no dejó de llamar la atención no solo la idoneidad, sino 
la gran audacia y hasta la cólera de esta desafiante «an- 
gry young woman», un perfil que parece haber quedado 
enterrado en las páginas de Clinamen. En esa revista fun- 
dada por Manuel Claps, Ángel Rama e Ida Vitale, Idea e 
Ida compartieron la crítica poética con parejo escrúpulo 
sobre consagrados y debutantes. Ida escribió sobre Luis 
Cernuda, Líber Falco, Denis Molina, comentó «La esta- 
ción totab», de Juan Ramón Jiménez, y escribió también 
sobre Felisberto Hernández. Idea —no enumero los ar- 
tículos que están a la vista— exhibe en sus reseñas una 


29 Esta «Historia ilustrada de la literatura uruguaya» en fascículos, réplica 
de la que hizo antes sobre literatura argentina el Centro Editor de América 
Latina, fue dirigida por Carlos Maggi, Carlos Martínez Moreno y Carlos 
Real de Azúa, y se publicó en 1968 y 1969. Colaboraron muchos integran- 
tos del 45 y también varios críticos y escritores de la entonces emergente 
generación del sesenta. 
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actitud más desafiante y se revela incluso como una agi- 
tadora. En enero de 1948 publica una feroz interpelación 
a las páginas de Marcha dirigidas por Emir Rodríguez 
Monegal, a propósito de un «Concurso de sonetos cer- 
vantinos». El anacronismo de la convocatoria da pie a una 
pieza antológica que muestra a la joven poeta como una 
temible contendiente: 


Han de existir causas por las cuales la poesía ha llega- 
do a ser entre nosotros una indigna tarea vergonzante, 
No cs solo un hecho local el de que la pocsía cada vez 
importe menos; no la poesía que ofrecen las cosas ni el 
sentido poético del hombre ni el interés intelectual de los 
intelectuales por ella. Lo que está desmedrado es el gé- 
nero, la poesía como género. Es un hecho general. Pero 
en otras partes hay poetas aún. En cambio nuestra poesía, 
la argentina también, están miserablemente estancadas, 
metidas en un pantano del que nadie hace nada por sa- 
lir, Pobre poesía provinciana, sin originalidad, sin fuer- 
za, vegeta sin que aparezca para vivificarla ningún poeta 
verdadero, ningún intenso, ningún nuevo, ningún deses- 
perado, ningún revolucionario. Nadie sabe cantar, nadic 
tiene mensaje... 


El concurso fue un buen pretexto para discutir la situa- 
ción de la poesía y para denunciar la lánguida, provincia- 
na situación rioplatense. Más allá de si la postración era 
o no cierta, y cuánto, la voz de Idea tuvo, aun bajo el seu- 
dónimo, el poder de sacudir el ambiente literario. Es una 
voz que pide rienda y que sabe poner en palabras la pa- 
sión y la belleza que reclama su implacable alegato. Sabe 
30 Conel título de «Concurso de sonetos cervantinos», fue publicado bajo. 


el seudónimo de Elena Rojas en Clinamen, Montevideo, año Il, n:*4, enero 
de 1948, pp. 40-41. El texto completo se publica en este volumen. 
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también esgrimir el arte de la injuria con lúdico delcite, 
en la mejor tradición de los polemistas del 900. Años des- 
pués, en La generación crítica, al referirse a los peligros 
de la politización para el arte, Ángel Rama todavía pare- 
ce recordar aquella irrupción de Idea cuando anuncia que 
siempre «habrá nuevas Ideas Vilariños cantando el amor, 
la destrucción, la muerte, pidiendo la recuperación pura y 
plena de la palabra poética».*! 

La aventura de Clinamen duró solo dos años y cinco 
números, pero fue intensa, Allí, entre 1947 y 1948, se dio 
la discusión sobre la identidad generacional, se forjó un 
agudo sentido de pertenencia, se consolidaron las figuras 
de la generación, se perfilaron liderazgos y se gestó la ri- 
validad entre grupos y personalidades. Idea vivió con en- 
tusiasmo su intervención en el medio intelectual. En junio 
de 1947 anota en su Diario las repercusiones de sus artí- 
culos en la prensa argentina y lo que le dice Emilio Oribe: 
«Quién iba a decir. Estaba allí tan suave, escribiendo ver- 
sos, y ahora resulta una crítica de fama continental». Fue 
un salto importante a la discusión pública y, a la vez, un 
proceso de aprendizaje y cristalización. Fueron también 
años de una intensidad emocional dolorosa y fermental en 
su vida, cuando se suceden sin respiro las muertes tempra- 
nas de padre, madre, hermano y cuando ella vive los amo- 
res difíciles —Oribe, Claps, el inicio del vínculo con Juan 
Carlos Onetti. Todo eso se produce junto a su integra- 
ción a una generación pujante y a la creación de una obra. 
A La suplicante, su primera plaquette, de 1945, siguieron 
Cielo cielo en 1947, Paraíso perdido, editado por Número 
en 1949, y, en el mismo sello, Por aire sucio, de 1950. En 


31 Ángel Rama, La generación crítica, Montevideo, Arca, 1972, p. 86. 
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las mismas páginas que alojaron sus artículos publicó los 
poemas que iba escribiendo. Y así como ella reseñó a los 
nuevos poetas, otros comentaron sus libros. En Clinamen, 
el poeta jujeño Jorge Calvetti se ocupó de Cielo cielo para 
reprocharle duramente su experimentalismo «porque la 
redundancia no es poesía, el asíndeton no es poesía, el 
juego verbal no es poesía»; en cambio, dice, extraña la 
poesía «sincera, serena y suntuosa» de La suplicante.* 
Al año siguiente, Benedetti incurre en un reproche simi- 
lar al comentar poemas aparecidos en Número —«Poema 
con esperanza», «Los cielos» y «Paraíso perdido»—, en 
los que detecta «una poesía desorientadora y extrañamen- 
te musical» y resiente «el caótico verbalismo» que «per- 
judica el verdadero fondo poético de su obra».* Tal vez 
estas objeciones hayan tocado a la autora, pero no a su 
prestigio en ascenso. La inmensa influencia de Rodríguez 
Monegal la colocó muy pronto en un lugar de privilegio 
dentro del nuevo canon de la literatura uruguaya. Apenas 
unos meses después de la polémica por los sonetos cer- 
vantinos, Rodríguez Monegal, que no acostumbraba es- 
cribir sobre poesía, le dedica una página encomiástica en 
Marcha —«Sobre la poesía de Idea»—, donde la valora 
como «poeta de raíz, capaz de organizar severas estructu- 
ras pero capaz, además, de ofrecer, en total desnudez, su 
ardiente voz». 


32 Jorge Calvet, «Cielo cielo — Idea, Montevideo 1947», Clinamen, n.*5, 
mayojunio 1948, pp. 49-50. 

33 Marcha, año XI, n.* 493, en sección Revistas Nacionales, 2 de setiem- 
bre, 1949, p. 22. 

34 «Sobre la pocsía de Idea» se publicó en Marcha, Montevideo, año X, n.* 
458, 10.12.1948, p. 14. Para una revisión exhaustiva de este proceso ver Ali- 
cia Torres, «Emir Rodríguez Monegal, artífice de la entrada de Idea Vilariño 
al canon literario nacional», Revista de la Biblioteca Nacional: Idea, época 
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En ese rico y vulnerable contexto se escribieron gran 
parte de los artículos que aquí se recopilan. Sus intere- 
ses —ya definidos a sus 26 años— diseñan lo que será la 
carrera crítica de Idea Vilariño. Hay aprendizaje, pero no 
hay tanteos. Lo que escribe en esa etapa de «crítica mili 
tante» marca la línea del pensamiento y las preocupacio- 
nes de la autora, y decide un elenco de poetas que, con 
pocas variaciones, perdurará en cl tiempo. Idea se con- 
centró desde el inicio casi exclusivamente en la crítica de 
poesía; fue excepcional que se ocupara de otros géneros. 
Escribe sobre poesía, reseña poemarios y libros de teo- 
ría; muy ocasionalmente, alguna nota sobre teatro, y está 
atenta —como todos entonces— al dominio existencialis- 
ta; reseña a Sartre, traduce a Simone de Beauvoir.* 

Idea pareció no sentir demasiado aprecio por sus pri- 
meros artículos en Clinamen y los dejó fuera en el momen- 
to de reunir su labor crítica. Entre Clinamen y Número no 
hubo un intervalo de tiempo significativo y tampoco cam- 
bios perceptibles en el criterio de la joven crítica, pero 
sí se advierte una diferencia en el tono, que deja caer la 
indignación, se aplaca y, sin abandonar su cuota de iro- 
nía, elige una prosa más apolínea. La integración a este 
libro de varios de aquellos escritos inaugurales ha sido 


3, año 6,n.*9, 2014, pp. 295-316. Cumple consignar que Rodríguez Mone- 
gal estuvo menos confiado sobre su poder legitimador. Al menos según este 
testimonio: «Un artículo sobre Joyce era leído y discutido; uno sobre Idea 
Vilariño (como el que apareció en Marcha en 1948) pasaba inadvertido, o 
solo lo discutían, sotto voce, las otras poetisas». Prólogo a Literatura uru- 
guaya del medio siglo, Montevidco, Alfa, 1965. 

35 En Clinamen reseña La Nausée y La Putain Respectuese: «Dos libros 
de Jean-Paul Sartre», año 1, n.*2, mayo-junio 1947, pp. 68-69. Su primera 
colaboración en Marcha es una traducción de Simone de Beauvoir, «Norte- 
américa al día», publicada en tres entregas el 11, 18 y 25 de marzo de 1949. 
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una desobediencia razonada. Desde la perspectiva actual, 
la lectura de esos artículos no solo resulta clave para en- 
tender a la gran poeta, sino que aporta —junto a observa- 
ciones inteligentes que hubiese sido una pena perder— el 
lúcido diagnóstico de un «estado de poesía» —no mera- 
mente local — que fue crucial en la evolución del género. 

El seguimiento diacrónico de sus intervenciones crí- 
ticas, que por razones que se justifican en el «Criterio de 
edición» no se refleja en el índice de este libro, dota al 
mapa de sus intereses y preocupaciones de un itinerario y 
un devenir, En la adversa crítica que dedicó a Cielo cielo, 
Calvetti da una clave para comprender también ese ca- 
mino. Tal vez queriendo atenuar la dureza de su juicio, el 
reseñista reconoce que el cambio que lo decepciona tie- 
ne valor porque señala una búsqueda: «Idea no descan- 
sa», dice, «Se busca». La búsqueda define bien la diver- 
sa actividad intelectual que Vilariño emprende al tiempo 
que escribe sus poemas. Ha adoptado de las enseñanzas 
de Servien la necesidad de una «filosofía de la existencia 
lírica», un compromiso con su arte que abarca y conduce 
toda su vida. El esfuerzo involucra todo su ser, como tes- 
timonia su Diario, y se despliega en tareas como la críti- 
ca, la traducción, el estudio de la prosodia y de la teoría, 
además de la escritura. 

Idea había considerado en su primera juventud 
seguir otras vocaciones: la ciencia y la música fueron 
opciones, pero una vez que decantó por la poesía todo 
lo que hace está destinado al perfeccionamiento de su 
arte y a eso se entrega. La traducción —merece, creo, 
considerarse con algún detenimiento— fue una disciplina 
que ensayó de diversos modos: la traducción de otros 
poetas, la traducción en verso del teatro, las traducciones 
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de ensayos sobre la poesía que publicó en revistas y que 
cumplían la doble finalidad del aprendizaje personal y la 
difusión de ideas. En 1953 traduce «Villon y Verlaine», 
de Valéry, que, según aclara en una nota, no había sido 
incluido en la edición de Gallimard de Varieté. En las 
traducciones literarias, Idea se pone deliberadamente a 
prueba y elige textos que impliquen una dificultad. Fue el 
caso de los sonetos de Raymond Queneau que, «venidos 
directamente del Barrio Latino en las valijas de Vilariño» 
—diice Beatriz Vegh—, se publicaron en Número en 1955 
aun antes de que apareciesen en libro en francés. Quencau. 
le había advertido que sus sonetos eran «intraducibles»; 
ella recogió el desafío y venció con maestría. Volvió a 
Queneau en otras dos oportunidades; en la última, cuarenta 
años después de los sonetos, tuvo el gusto de repetir la 
hazaña con «Ejercicios de estilo».* La traducción de 
teatro, inaugurada con Crimen en la Catedral, se va a 
continuar después con Shakespeare y los clásicos. Eliot, 
que escribió teatro en verso y lo defendió teóricamente en 
el convencimiento de que «en el escenario, la prosa es tan 
artificial como el verso; o, a la inversa, el verso puede ser 
tan natural como la prosa»,”” lamentaba su desaparición. 
Era ya una práctica traductora en desuso en la que Idea 
persistió solitaria y por la que los espectadores y lectores 


36 Beatriz Vegh repara cn las tres incursiones de Vilariño como traductora 
de Quencau —la segunda, en 1973, fue El rapto de Ícaro— y centra su aná- 
lisis en la «Oda»: «Ejercicios de estilo y traducción. Idea Vilariño-Raymond 
Quenean». Revista de la Biblioteca Nacional, Montevideo, época 3, año 4, 
n* 6-7; Palabras sitiadas, Montevideo, 2012, pp. 223-238. htp://biblio- 
tecadigitalbibna gub.uy:8080spui/handle/123456789/30514 — (Consulta: 
7.2018). 

37 T.S. Eliot, «Poesía y drama» en Sobre la poesía y los poetas, ob. cit, 
p.71. 


PRÓLOGO 


hispanohablantes —especialmente en el Río de la Plata— 
le debemos la milagrosa conquista de la naturalidad y la 
poesía en Shakespeare. 

Estas pruebas de virtuosismo fueron buscadas por 
Idea, quien, con espíritu secretamente oulipiano, encon- 
tró siempre-un gran deleite en cualquier aventura de la 
palabra y del ritmo. También la creación de canciones, de 
letras que le pedían los cantores del canto popular en la 
década del sesenta, fue una tarea grata además de un com- 
promiso revolucionario. Tenía una intuición de la música, 
del ritmo, un don; no es extraño que su ejecución de estas 
prácticas, sometida a requisitos específicos y multiplica- 
das exigencias, viniese a coincidir con su teoría del orden, 
con la liberadora no-libertad del arte. 

La crítica de poesía que reúne este libro es parte de 
una búsqueda que tuvo además otras formas de investiga- 
ción paralelas como fueron su trabajo sobre el tango y sus 
publicaciones para la enseñanza de la literatura. En 1955, 
Idea publicó en Marcha su primer artículo sobre las letras 
de tango, interesada por la poesía que puede encontrarse 
en ese género popular que tanto sintió y quiso y'sobre el 
que seguiría escribiendo y publicando.* Su trabajo sobre 
literatura bíblica que preparó como guía para los cursos 
de literatura en lá enseñanza media tuvo una motivación 
similar: descubrir lo que hay de «literatura» en los textos 
religiosos. En manuales que escribió sobre poetas y en los 


38 «El tango y sus letras», Marcha, año XVII, n.* 769, 24.6.1955, pp. 21-22. 
http://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/2675. En libro publica: 
Las letras de tango, Buenos Aires, Schapire, 1965 (del que dio un adelanto 
en Número). El tango, que publicó en dos fascículos en Capítulo Argentino, 
Buenos Aires, Sedal, 1981, se reeditará con el mismo título en Montevideo, 
en Cal y Canto, 1993 y, corregido, en 2014. 
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apuntes para sus clases en la Universidad, hay valiosos 
análisis de poemas que constituyen también una fuente. 
Fueron otros caminos para una misma búsqueda y hoy 
guardan la promesa de otras posibles revelaciones. De la 
poesía y los poetas sigue fiel al criterio —aunque de un 
modo más magnánimo— que 'tuvo la autora cuando pen- 
só en una publicación de su obra ensayística, Reúne los 
escritos que Idea Vilariño pensó y publicó buscando en- 
tender la poesía y los poetas sin fines ulteriores, sin pro- 
pósitos didácticos ni económicos, y esa intencionalidad 
define su territorio y marca una frontera, aunque de lími- 
tes difusos. 

Postular que estos textos fueron escritos por el deseo 
de entender la condición de un arte explica, mejor que 
cualquier otra variable, las modulaciones de una voz crí- 
tica, los paréntesis aparentes o reales de su ejercicio, los 
nombres reiterados y las omisiones. En esa suma aportan 
también un sentido los proyectos que Vilariño no alcan- 
z6 a realizar: la biografía de Herrera-y Reissig que pla- 
neó junto con Rodríguez Monegal, el libro sobre Charles 
Baudelaire, su deseo de hacer otro sobre Delmira. Al fin, 
todo lo que está en este volumen y lo que quedó afuera y 
lo que lo trasciende acaba por definir su destino de poeta. 


39 Entre los manuales: Julio Herrera y Reissig: poemas comentados 
(1978), Rubén Darío: poesía (1979), Literatura bíblica: El antiguo 
testamento (1976), Los salmos (1974-1977 aumentada). En la Revista de 
la Biblioteca Nacional, n.* 9, ya citada, se rescató una clase dedicada a 
«Visión», pp. 197-206. También accesible en línea. 


xa 


La lectora 


Admitida esa unidad, aceptemos que este libro tiene 
sus especificidades y propone una perspectiva. Pone en 
primer plano a la lectora de poesía, que es el revés de la 
trama de la poeta. ¿Cómo lee Idea? Acaso sea más senci- 
lo empezar por decir qué lee. Este volumen viene a con- 
firmar la idea bastante consensuada de que Vilariño leyó 
concentradamente y en profundidad a un grupo selécto 
de poetas: Darío y otros grandes poetas del Modernismo, 
los uruguayos del 900, con privilegio de Julio Herrera y 
Delmira Agustini, y los españoles del 98 y del 27, con afi- 
nidades contundentes en Antonio Machado, Juan Ramón 
Jiménez y Pedro Salinas. Tuvo una inclinación amorosa 
por poctas de vidas breves, como Delmira, Laforgue, José 
Asunción Silva, Herrera y Reissig, y por los más cerca- 
nos Humberto Megget y Juan Parra del Riego, a los que 
promovió y editó.* Profesó una secreta parcialidad por 
la intensidad fugaz de los que mueren en plena juventud. 
«Este hombre de tan breve vida, este poeta de tan corto 
plazo», dice en el ensayo que abre este libro, para medir 
lo que fue y pudo haber sido Julio Herrera y Reissig y 
vuelve a conmoverse, cada vez, ante los poetas a los que 
les faltó tiempo. La intensidad efimera fue valorada en 
sus poemas, en el amor, en su vida, frente a la vergienza 
de durar, un sentimiento existencialista que la hermanó 
a Onetti. De Juan Cunha, que fue longevo, prefirió «el 


40 A Humberto Megget lo editó a su muerte: Nuevo sol partido, Monte- 
video, Número, 1952, y lo reeditó en Nuevo sol partido y otros poemas, 
Montevideo, Banda Oriental, 1965. De Juan Parra del Riego hizo la selec- 
ción y estudio para Nocturno y otros poemas, Montevideo, 7 Poetas Hispa- 
noamericanos, 1965. 
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primer Cunha». Este también breve corpus le bastó para 
seguir pensando en la condición del arte de la poesía. 

Los nombres no son el único itinerario para seguir y 
medir su obra crítica, que; como dice Rodríguez Monegal 
en Literatura uruguaya del medio siglo, fue corta. Del 
corpus —doblemente breve— puede desplegarse un pen- 
samiento y, seguramente, una teoría. Hay preocupaciones, 
obsesiones, como el verso libre, que atraviesan las distin- 
tas piezas que componen el libro, y hay motivos a los que 
regresa. 

Es posible, por ejemplo, leer transversalmente una se- 
rie sobre el soneto que inicia la diatriba al «Concurso de 
sonetos cervantinos» de Marcha. Después de decretar su 
caducidad y argumentar que cada época tiene sus temas y 
sus formas y que el soneto «no alcanza para el alma del 
hombre actual», Idea vuelve una y otra vez sobre el asun- 
to. No se va a desdecir de sus fundamentos, pero resulta 
evidente que la formalista que es se siente atraída por el 
artificio difícil y riesgoso de la composición. En el mismo 
número de la revista en que publica su anatema y se bur- 
la del concurso cervantino, escribe una reseña en la que 
reprocha a un autor de sonetos que en sus composiciones 
las partes se han vuelto intercambiables y se puede «co- 
menzar por los cuartetos de un poema y terminar con los 
tercetos de otro». Son, acusa, «sonetos que no progresan» 
y por eso «hasta los tercetos pueden ser invertidos».*! En 

1955, al comentar Los delirios, de Clara Silva, vuelve a 
plantear el problema de la vigencia del soneto, pero reco- 
noce que las exigencias de la forma han tenido un efecto 


41 «La llama oscura, Alejandro Arias, La Plata, 1946», Clinamen, año 2, 
1.4, p. 42. Firma Ola O. Fabre. No está recogido en este volumen. 
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benéfico para la autora y que su poesía ganó en concen- 
tración. 

Otra experiencia es observar cómo lee Idea el 
soneto en los poetas que admira. Celebra que Julio 
Herrera, «que bien podría haberse quedado «instalado 
revolucionariamente en el “verso libre”, haya preferido 
la menor libertad [y] las' más difíciles imposiciones», 
entre las que destaca «el soneto tenso y poblado». Idea no 
es menos incisiva cuando elogia que cuando critica. En 
este juicio, resulta deliciosamente desafiante el momento 
en que desliza, como al pasar, el pérfido oxímoron que 
hace del instalarse revolucionariamente en la vanguardia 
una opción conservadora. Los adjetivos que elige para 
los sonetos revierten lo que “de anquilosado pudiera 
quedar adosado a la forma soneto. «Tenso y poblado» 
es un hallazgo y una ofrenda. Ángel Rama sabía por 
qué le encargó a Idea el ensayo sobre Herrera y Reissig 
para la Biblioteca Ayacucho que abre este volumen: 
«Es un hermoso ensayo lo que se pide, algo que sea 
(permitámonos esta desmesura) definitivo y sea la obra de 
un escritor que contempla a otro escritor».* 

Al mismo tiempo que celebró los sonetos de Julio 
Herrera, Idea comprendió que Delmira había necesita- 
do pasar por alto el soneto o perturbarlo hasta su límite. 
Cuando escribe sobre Los cálices vacíos dice que, des- 
pués de su aprendizaje de las convenciones de la poesía 
modernista, llega el momento en que a Delmira lo que 
«más le importa es decir, expresarse. Si eso cabe en un 
soneto, bien. Si no, se queda en los dos cuartetos, combina 


42 Carta desde Caracas, fechada el 15 de junio de 1976. Archivo Ángel 
Rama (privado), Ref. 76/257. 


PróLOGO 


estrofas diferentes, cambia de ritmo, rima o no, mezcla o 
interpola sus figuras».* 

Idea supo que el arte estaba más allá de la destreza y 
la artesanía, y que un poeta no es quien domina una técni- 
ca y cumple con la forma, sino quien puede hacer que esa 
forma diga lo que necesita ser dicho. Un crítico poeta, y es 
este el caso, escribe sobre otros poetas más allá de lo que 
previamente sabe. Gwen Kirkpatrick, que la mira escribir 
desde esa perspectiva, destaca con asombro sus grandes 
intuiciones. Como la que le hace ver que cuando en un 
poema de Herrera «anochece» o «cae la noche», cuando 
ocurre un ocaso, el poema cambia. 

“Acaso esta sea la razón por la que un espíritu intransi- 
gente como fue Idea Vilariño tenga tanta apertura o inclu- 
so sorprenda por la ambivalencia frecuente de sus juicios. 
Aunque nunca es ecléctica y casi siempre es implacable, 
raramente resuelve su opinión en una condena o en una 
glorificación. Tampoco siente la obligación de concluir en 
una síntesis valorativa. Tal vez pasa que, aun cuando se 
propone ser clara, aun cuando le importa ser justa, Idea 
no escribe ni para el público, ni para los poetas, ni para sí, 
escribe para la poesía o, mejor, por la poesía. Y no es que 

la sublime: la busca, la persigue, la encuentra y vuelve a 
perderla y a buscarla. Hay una definición de Agamben que 
explica este tránsito: «La poesía es aquello que regresa la 
escritura hacia el Ingar de la ¡legibilidad de donde pro- 
viene, a donde ella sigue dirigiéndose». Tal vez por eso 


43 Ver «Los cálices vacios» en este volumen, 

44 Giorgio Agamben, «A quién se dirige la poesia». Traducción de Gerar- 
do Muñoz y Pablo Domínguez Galbraithen. Infrapolitical Deconstruction. 
hmtps/infrapolitica.com2015/04/22/9-quien-se-dirige-la-poesia-giorgio- 
agamben/ (Consulta: 20/3/2018). 
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Baudelaire» el lector siente que accede, más que a un 
juicio crítico, a una confidencia. Esa cercanía explica el 
tenor de los poemas que dedicó a Baudelaire y a Darío, 
pero no se explica fácilmente a sí misma si no es por la 
comunión en la poesía: un asunto entre pares. 

En el artículo que dedica a Juan Ramón Jiménez es- 
cribe sobre el arte después de la madurez, cuando el poe- 
ta ha aprendido y domina ya lo que quiere decir sobre el 
mundo: «en ese tramo de poesía que sucede a la hermosa 
madurez, puede decirlo todo con palabras definitivas y 
dejarlo ya para siempre: “todo claro y nombrado con su 
nombre”». Resulta imposible no recordar el breve impe- 
rativo «nombrar alcanza» que Idea hizo suyo y puso al 
final de su Poesía completa, resumen no solo de la vida 
escrita, sino de la vida. 

La relación con los «nuevos» poetas españoles tie- 
ne otras aristas y otro interés. Idea descree que la poe- 
sía' pueda crecer en la arrasada España franquista, y su 
compromiso con los que perdieron la guerra se trasluce 
de un modo oblicuo en sus reseñas. Oblicuo porque el 
compromiso con sus ideales no es menos grande que el 
que tuvo con la poesía. En alguna ocasión explica el va- 
cío de España; otras veces, como quien tira una piedra, 
lanza un exabrupto que no condesciende a argumentar. 
Dice en 1950 sobre los dibujos que ilustran un poemario 
que son «imitación bastarda del bastardo Dalí». Y ahí lo 
deja. Se trata de su reseña de «La casa encendida», de 
Luis Rosales. Un año antes, Rosales había sido acusado 
en La Habana de «asesino de Federico» en ocasión de la 
gira por Hispanoamérica que hizo junto con Leopoldo 
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Panero.* Ese era el contexto y el ánimo general fren- 
te a los que eran recibidos como emisarios del régimen 
de Franco. En la reseña que escribe Idea, esa hostilidad 
asoma en el desdén que manifiesta por el «cándido deís- 
mo, casi beatería» del «católico». Pero lo que rechaza en 
el libro del gránadino no es político, sino una inflexión 
confesional y narrativa, inadmisible en su concepto de 
poesía. Lo que anotamos ya, pero que aquí ella expli- 
éa: «La dureza de juicio que convoca La casa encendi- 
da deriva en todo momento de la intención de leerlo y 
criticarlo como poesía». Cree que pudo haber sido una 
buena novela. 

Más ejemplar aún es, en este sentido, su lectura de la 
poésía de Carlos Bousoño. Observa la voluptuosidad ex- 
trema de esa «poesía mística» por la que manifiesta cierta 
aversión, aunque reconoce que, más allá de lo que pu- 
dieran ser objeciones extraliterarias, «es en esa cuerda, y 
forzándola al máximo, donde Bousoño consigue su mejor 
poesía». No estaba en el horizonte crítico de entonces la 
posibilidad de una lectura queer o la sospecha de que el 
arrebato místico pudiese ser enmascaramiento de pasio- 
nes que no osan decir su nombre en una sociedad repro- 
siva. Esa prescindencia, esa falta, hace más compleja e 
interesante la lectura, porque, a pesar de todo, Idea reco- 
noce, y solo a partir de la poesía; que es «indudable que el 
resultado es fuerte». También lo es, leída a más de medio 
siglo, su reseña. 


46_ Ver Joaquín Juan Pedalva, «Tres variaciones sobre el tema de la casa, 
Leopoldo Panero, Luis Rosales y Dulce María Loynaz», 2002, https:// 
rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/6029/1/ASN_03_07.pdf. (Consulta: 
21/7/2018). 
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Idea, que tan lúcida fue para ver la poesía de los otros, dijo 
no saber explicar y no se refirió nunca a los mecanismos 
ni al sentido de sus versos. 

Ese movimiento y esa búsqueda hacen que los artí- 
culos dialoguen entre sí, entre las Ideas que los escri- 
bieron y sus tiempos históricos, entre sus razones y sus 
lecturas, y eso hace posible recorrer este libro como si 
se tratase de un álbum familiar. En el nivel más llano, 
da una posibilidad de que la historia y el mundo com- 
parezcan. En el prólogo a la poesía de Megget evalúa el 
desamparo cultural al que se enfrentó su generación y 
enumera todo lo que había que repudiar: «el gacelismo, 
la complacencia, la reciprocidad de elogios, las pala- 
bras poéticas a priori, el vicio del soneto». Su visión y 
su balance conviven en esta compilación con los escri- 
tos de aquel tiempo, las palabras que recuerdan con las 
que hicieron la tarea. En 1965 Idea evoca la vida cul- 
tural montevideana en torno a la Plaza Libertad en los 
desvalidos aunque fermentales años cuarenta, cuando 
«ese trabajo no oficial, no reconocido, oscura y fervo- 
rosamente, se iba haciendo». 


Entre poetas 


Otra dimensión del tiempo se experimenta al enfren- 
tarse a las críticas hechas «en tiempo real». Ocurre, en la 
discusión de la antipoesía de Nicanor Parra, ya referida, o 
ante la reseña de Los versos del capitán, de Pablo Neruda. 
Idea comenta la primera edición, que fue «anónima». 
Naturalmente sospecha del pretendido autor incógnito, 
pero en esa idea de anonimato encuentra la clave de ese 
libro y de toda poesía amatoria. «¿Quiénes fuimos? ¿Qué 


PróLOGO 


importa?», los versos de «La carta en el camino» explican 
la razón del discurso amoroso, cuando anuncian que 

llegará un día 

en que un hombre 

y una mujer, iguales 

a nosotros, 

tocarán este amor, y aún tendrá fuerza 

para quemar las manos que lo toquen. 


Es el destino de los versos del capitán, de los de Delmira, 
de los de Idea Vilariño, también «una amorosa». 

Hay en estas lecturas de los grandes poetas una 
intimidad inconfesa que asoma por debajo de la 
austeridad discursiva y siempre racional de su crítica. 
En algunos casos —Salinas, Jiménez (así los llama), 
también en Neruda—, la intimidad viene de lejos, de 
las tempranas lecturas de su padre; luego, en los años 
de juventud, pudo cumplirse a través del encuentro 
personal: y la correspondencia, del trabajo compartido 
en revistas y ediciones y que, en algunos casos, se 
consumó, en el acto más privado, al enviarles sus 
poemas.“ Eso no explica, sin embargo, la intimidad que 
también manifiesta en relación a Darío, a Julio Herrera, 
a Baudelaire. Cuando Idea observa que «la noción de 
pecado es más desaprensiva [en.Julio Herrera] que en 


45 La visita de Juan Ramón Jiménez en 1949 y la de Pablo Neruda en 
1952, de las que han quedado dos fotografías memorables. Con Salinas el 
diálogo fue por carta; a él le envió Paraiso perdido (1949). Sobre la co- 
rrespondencia con Salinas ver: María de los Ángeles González, «Recep- 
ción e incidencia de Pedro Salinas en la Generación del 45», Boletín de la 
Academia Nacional de Letras, Montevideo, n.* 11, 2002. htsps.//es.scribd. 
com/document/370129781/Recepcion-de-la-poesia-de-Pedro-Salinas-en- 
Uruguay. 
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Do cerca y de lejos 


Algunos de los artículos reunidos fueron publicados 
en una sección de la revista Nimero que llevó el nombre 
de «Taller», categoría que describe bien el acercamiento 
de Vilariño a los poemas de otros. Idea tuvo vocación y 
dominio del «close reading» que en la década del cuarenta 
impuso en el mundo anglosajón el New Criticism y que, 
por la misma época, cambió en Uruguay la manera 
de enseñar literatura según el método francés de la 
explicación de textos. En Idea era, además, atributo del 
metier y artesanía de poeta. En el estudio titulado «Los 
versos de Paco», un escrito tardío de 1987, escucha la 
prosa de los cuentos de Espínola y detecta los escondidos 
versos, sus ritmos, sus disimuladas rimas. Ya en el primer 
artículo que publicó —«Los Nocturnos de Parra del 
Riego», de 1948— su atención va de un poema a otro, de 
un verso a otro, de un hemistiquio al siguiente, atenta a 
la función que juega cada palabra y cada sonido. Rescato 
su comentario novicio y lozano de estos versos de Parra 
del Riego: «Borracho solitario que aprieta su botella/ Yo 
aprieto por las calles mi corazón. Yo siento». 


«Borracho» no es más que una palabra desusada en 
pocsía, pero «borracho solitario que aprieta su botella», 
ya es una vivencia, Cuando agrega «yo aprieto por las 
calles mi corazón. Yo siento», se cumple la transmutación 
poética. «Borracho» ya no es una palabra de ninguna 
clase, está sacrificada, sometida a eso que quiso decir el 
poeta y que la trasciende. 


Esa actitud, forjada en su entrenamiento de lectora, 
preanuncia la crítica desde el archivo, el trabajo con los 
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manuscritos y el estudio sobre los ritmos que sobrevendrán 
en el futuro y que le permitirán en sus ensayos mayores 
mirar más de cerca aún al poema en su materialidad 
sonora y leer en el trazo de los borradores la génesis y el 
trayecto de las palabras. 

Idea era también capaz de mirar la poesía —no diré 
«de lejos», que simula un elogio vago— «a distancia», 
«en perspectiva». Tuvo conciencia histórica también 
para la literatura y, aunque no frecuentó el panorama 
ni fue entusiasta de la teoría de las generaciones como 
otros críticos del 45, supo reconocer el peso de las 
circunstancias en el ejercicio de la literatura. Es sensible 
al condicionamiento que impone la mera cronología como 
ocurrió a' los poetas de Hispanoamérica que vinieron 
después del Modemismo. Sabe preguntarse por qué una 
guerra civil vivida a conciencia y seguida por un destierro 
irreversible no provocó en la poesía de Pedro Salinas 
una ruptura y también postular que el fracaso de Vicente 
Aleixandre pueda explicarse por la indiferencia con que 
siguió entonando los mismos versos cuando el mundo 
alrededor se derrumbaba. 

No sintió, sin embargo, ninguna afinidad por los 
condicionamienitos o las categorías de género, ni por la 
llamada «poesía femenina» ni por: las lecturas feministas 
de la literatura. El desganado prólogo que escribió «a 
demanda» de los editores para la Antología poética de 
mujeres hispanoamericanas evidencia la tensión que 
sostuvo con la crítica de género en la literatura. Es casi 
un antiprólogo que testimonia una posición teórica firme 
aunque tácita. Una pieza sobre todo performática, elocuente 
en lo que calla y que demandará, un día, su interpretación. 
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Acaso esa resistencia no sea ajena al empeño que 
puso en reconocer el valor de los poetas para enfrentar 
los deberes que se les imponen, las categorías a las 
que se pretende obligarlos, las circunstancias hostiles 
a la creación y aun las facilidades que los amenazan. 
Defenderse —en más de una ocasión usa ese verbo— de 
contingencias, páramos, influencias, y del silencio hostil. 
Reconoce al joven Megget que supo librarse «de Neruda 
y de Lorca, de los surrealistas y de Valéry» y, a la vez, del 
«apagado panorama lírico» del Uruguay de los cuarenta; y 
honrá al joven Laforgue, que pudo escribir poesía después 
de Verlaine, de Mallarmé, de Rimbaud, de Lautréamont. 

Idea discrimina qué corresponde a la individualidad 
de un poeta y qué a las ideas y las supersticiones de su 
tiempo. Y cuando, se trata de poetas del pasado, la descu- 
brimos conocedora de las grandes tradiciones nacionales, 
regionales, epocales; discernir en presente, sin la ayuda de 
la perspectiva que da el tiempo, es un desafío arriesgado 
que Idea asumió. Advirtió que Nicanor Parra, su estricto 
contemporáneo, había «sorteado muchos de los peligros 
que acechan a los poetas sudamericanos: la divagación, el 
formalismo y.el intelectualismo, el vicio de las metáforas 
y el del adjetivo por el adjetivo, y, el más dificil y más cer- 
cano, el influjo de Pablo Neruda». En este caso, cede a la 
tentación de usar su diagnóstico como recurso para avan- 
zar en su-análisis y contimúa:.«Como también ha querido 
sortear a cierto poeta patético y romántico que se llama 
Nicanor Parra...». 

Al medir a los poetas, Idea descubre la poesía. Cuando 
juzga el prosaísmo de Parra, deriva a las fronteras genéri- 
cas y a lo que solo la poesía puede expresar. Cuando sope- 
sa las acusaciones de exotismo que se le hacen a Herrera 
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y Reissig, piensa que no es pecado grave porque «tal vez 
toda la poesía sea un exotismo de la expresión con las 
mismas motivaciones de evasión, insatisfacción del len- 
guaje corriente». 7 

Creo .por eso que, más allá de un instrumento para 
estudiar a la gran poeta Idea Vilariño o'para entender a 
los poetas sobre los que escribe, es en esas iluminacio- 
nes donde está lo más valioso y fecundo de estos textos 
recobrados.. 


Ana Inés Larre Borges 


Herrera y Reissig; seis años de poesía», Número, año 2,1.*6-7-8, 
Ds, pp. 118-161. Compilado en este libro. 
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A fines de la década del ochenta del siglo pasado, Idea Vilariño 
pensó en reunir sus trabajos de crítica literaria en un volumen. De 
aquel proyecto quedó en el archivo que hoy se custodia en la Biblioteca 
Nacional un borrador dactilografiado y un índice que han sido la base 
de este volumen de Clásicos Uruguayos! 

De la poesía y los poetas incluye todos los artículos seleccionados 
por Idea, pero suma otros que ella había desestimado, El tiempo —y la 
muerte de la autora— cambiaron el sentido de la publicación. Al interés 
por lo que Idea Vilariño dice sobre otros poetas, se suma lo que estos 
escritos dicen sobre su figura intelectual e iluminan su obra. Reunir un 
material disperso en publicaciones periódicas y ponerlo a disposición 
de investigadores, poetas y público interesado ya justificaba el proyec- 
to. El trabajo fue lento porque no pude disponer de la colección de im- 
presos de la poeta. Faltaba en el archivo y desconozco cuál ha sido su 
destino. Muchos artículos tuvieron que ser recuperados de las revistas 
y semanarios en los que sabemos que colaboró. El criterio de selección 
fue amplio, aunque no exhaustivo. El propósito fue recuperar todo lo 
que Idea publicó sobre poesía. Los escasos escritos ajenos al género, 


1 Bajo el título general de «Julio Herrera y Reissig y otros poetas», el bo- 
rrador sigue el índice que ordena: [1] Julio Herrera y Reissig: Prólogo a la 
edición de Ayacucho; y las fichas del Diccionario de Lteratura Uruguaya 
«Herrera y Reissig», «Los peregrinos de piedra» y «La Revista»; [2] Delmi- 
ra: «Una amorosa», «Delmira Agustini» y «Los cálices vacíos» (fichas del 
Diccionario); [3] Jules Laforgue; [4] Parra del Riego: «Pasión de un poeta»; 
[5] [Francisco] Espínola: «Los versos de Paco»; [6) [Baldomero] Femández 
Moreno; [7] Juan Gelman; [8] Pedro Salinas: «La poesía de Pedro Salinas»; 
[9) [Vicente] Aleixandre: «Un gran poeta fracasado», [10] Juan Ramón Ji- 
ménez: «J.R.J,»; (11] Juan Cunha: «Un libro de Juan Cunha»; (12) (Hum- 
berto] Megget; (13) Nicanor [Parra]: «El ejemplo de Nicanor Parra»; [14] 
Vicente Basso Maglio; [15] Carlos Maeso Tognochi; [16] El viejo Pancho: 
«José Alonso y Trelles». El borrador es fotocopia de textos en su mayoría 
mecanografiados por la autora, pero incluye algunos artículos fotocopiados 
de publicaciones. No incluye a todos los poetas del índice y suma 132 hojas- 
carta foliadas. Presenta muy escasas correcciones ológrafas. Colección IV. 
Carpeta Ensayos. Archivo Literario, Biblioteca Nacional. 
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como sus reseñas sobre la narrativa y el teatro de Sartre, fueron exclui- 
dos, pero no dudé en incluir, en cambio, un artículo sobre las Lettres 
de Rodez de Artaud, ya que trata de la correspondencia de un poeta. So 
prescindió de los primeros estudios sobre Parra del Riego y Humberto 
Megget que fueron retomados en ensayos más maduros, pero fue algo 
más dificil dejar fuera un estudio sobre la métrica en Jorge Manrique 
¿que no tuvo una ulterioridad impresa. Así se hizo, ya que a pesar de su 
importancia, los trabajos de prosodia pertenecen a otra zona del discur- 
so acerca de la poesía que tuvo su conclusión en La masa sonora del 
poema? Excepcional ha sido la omisión de un texto por su escaso into- 
rés. Todas estas ausencias están consignadas en notas a pie de página, 
en el prólogo y el cuerpo del libro, con la orientación necesaria para su 
consulta, facilitada hoy por el acceso digital a las fuentes. 

En sentido inverso, fueron revisados y cotejados los artículos que 
refieren a un mismo poeta para prevenir reiteraciones. Era el peligro que 
corría Julio Herrera y Reissig, sobre quien Idea escribió alo largo de su 
vida en formatos diversos y en fechas distantes. Extraordinariamento, 
cada uno de estos textos, con alguna salvedad parcial de reiteración, 
examina un asunto diferente y todos se combinan en una imagen que 
solo obliga a lamentar que no haya escrito el libro que alguna vez pen- 
só dedicarle. 

El orden en que está organizado el material requiere alguna 
aclaración. El criterio es ecléctico pero razonado. El ordenamiento 
estuvo condicionado por los atributos del material y por el deseo de 
organizarlo como un libro que no olvide el placer de la lectura. La 
primera parte —la más extensa y concurrida— la ocupan los poetas 
uruguayos O integrados a nuestra tradición, como el francouruguayo 
Jules Laforgue y el peruano Parra del Riego. El orden acata la cronología 
de los poetas pero consiente alguna licencia, coincidiendo en esto con 
el criterio que propone Idea en el citado borrador. Así, aunque Laforgue 
antecede a Herrera y Reissig, el libro empieza por este, en fidelidad a la 


2_A diferencia del caso de Antonio Machado, sobre el que Idea publicó 

úsimétricos en la poesía de Antonio Machado» (Múmero, n.* 3, 
1951; pp. 15-17) y es estudiado en la edición definitiva de La masa so- 
nora del poema, «Las irregularidades del pie quebrado en las Coplas de 
Jorge Manrique» se publicó únicamente en Asir, n.* 39, Mercedes, 1959; 
pp. 49-53. Disponible en intemet: http://anaforas.fic.edu.uy/jspui/hand- 
1e/123456789/4083. 
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IDEA VILARIÑO 


Idea Vilariño nació en Montevideo el 18 de agosto de 1920 y 
murió, en la misma ciudad, el 28 de abril de 2009. Creció, junto a sus 
hermanos, en un hogar culto de clase media. Su padre, Leandro Vilariño, 
poeta y anarquista, dio a sus cinco hijos —Alma, Idea, Azul, Poema, 
'Numen— una educación artística. Desde los seis años todos estudiaron 
música; Idea, piano hasta que se decidió por el violín. Estudió pintura, 
asistía con frecuencia al teatro y a conciertos, y compuso versos antes 
de saber escribir. Tenía nueve años cuando ganó un concurso escolar y 
vio publicado su primer poema. La armonía de ese mundo se quebró 
dolorosamente con una serie de muertes tempranas en la familia. En 
1940 murió su madre, Josefina Romani, en 1944 su padre, y un año 
después, a los veintitrés años, su hermano Azul. Idea debió ponerse 
a trabajar. En 1944 ingresó, por mediación de Emilio Oribe, a la 
Sala de Bellas Artes en la Biblioteca Pedagógica, lo que le permitió 
pasar a vivir sola como haría durante gran parte de su vida. También 
inició entonces su carrera en la docencia de literatura, que ejerció 
primero en la enseñanza media, luego en el nivel preuniversitario en 
el entonces prestigioso Instituto Alfredo Vásquez Acevedo (LAVA) y, 
ya tardíamente, durante 1988 y 1989, en la Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Universidad de la República. 

En 1945, año que dio nombre a su generación, publicó La supli- 
cante, una plaquette de cinco poemas, su primer título. A fines de la 
década del cuarenta, se integró a diversos proyectos de su generación: 
colaboró asiduamente en la revista Clinamen (1947-1948) junto con 
Ángel Rama, Ida Vitale y Manuel Claps; inició sus colaboraciones en 
las páginas literarias de Marcha dirigidas por Emir Rodríguez Monegal 
y fundó, junto con este y Manuel Claps —pronto se sumaría Mario 
Benedetti—, Múmero, donde se ocupó primordialmente de la critica 
de poesía. En 1948 publicó Cielo, cielo, su libro más experimental; 
en 1949, Paraiso perdido; y en 1950, Por aire sucio. Conoció a Juan 
Carlos Onetti, radicado por entonces en Buenos Aires, con quien inició 
una relación sentimental y una correspondencia que sostendrían has- 
ta el final de sus vidas. En 1954 viajó a Europa, donde recibió la edi- 
ción de Los adioses que Onetti le dedicó. En París intentó, sin éxito, un 
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encuentro con Pius Servien, cuya teoría de los ritmos estudiaba desde 
hacía tiempo; conoció a Raymond Queneau, a quien tradujo en verso y 
prosa, yal artista Michel Sima, quien le tomó la fotografía que terminó 
por convertirse en su imagen oficial. 

En 1955 publicó Nocturnos, con el que alcanzó su plenitud poética; 
ese año renunció a Marcha después de que su director, Carlos Quijano, 
censurase la publicación de un poema, en razón del verso «un pañue- 
lo con sangre semen lágrimas». En 1957 publicó Poemas de amor 
Continuó publicando toda su obra bajo estos títulos, a los que en 1966 
sumó Pobre mundo, en el que incluye los duros poemas políticos y los 
de comunión y armonía con la naturaleza. En adelante fue sumando 
poemas a esos tres títulos de acuerdo con su motivo o tema; en ocasio- 
nes modificó algún poema o lo suprimió, alguna vez cambió un título o 
alteró el orden en que aparecen los poemas. Organizó su obra de modo 
muy consciente. En 1963 le otorgaron el Premio Municipal por la edi- 
ción ampliada de Poemas de amor y lo rechazó por disentir con la for- 
ma de integración de los jurados oficiales. 

En la década del sesenta, en medio de la conmoción que produjo la 
revolución cubana en toda América Latina y de la polarización ideoló- 
gica que se dio en un Uruguay en crisi, intensificó su militancia polí- 
tica. Escribió letras para las grandes figuras de la «canción de protes- 
ta» —Los Olimareños, Daniel Viglietti, Alfredo Zitarrosa—, algunas de 
las cuales se transformaron en verdaderos himnos revolucionarios. En 
1967 viajó por primera vez a Cuba y, a su regreso, volvió a colaborar 
con Marcha «por razones políticas». Ante la muerte del Che escribió 
el poema «Digo que no murió». Fueron años de efervescencia cultural 
y política que se manifestaba en espectáculos de teatro y de música, 
ciclos de cine, auge de las editoriales independientes. Idea participó 
activamente. Publicó Las letras de tango, la primera de varias publi- 
«caciones que hizo sobre ese género popular en las dos orillas del Plata. 
Sus traducciones de Shakespeare —en verso— para el teatro recibieron 
premios. Preparó una Antología de la violencia que fue requisada por 
las fuerzas represivas en Buenos Aires. 

En 1973 el golpe de Estado en Uruguay dio comienzo a la larga no- 
che de la dictadura que acabó con las libertades políticas y sindicales, 
encarceló a miles de ciudadanos, destituyó a cantidad de profesores y 
funcionarios públicos, intervino la Universidad de la República, impu- 
so la censura de la prensa opositora —el cierre definitivo del semanario 
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importancia que tuvo para la autora, que pensó titular el volumen «Julio 
Herrera y Reissig y otros poetas». Por similar afinidad, a Herrera lo 
sigue Delmira Agustin. A! final de esa serie, alterando lo estrictamente 
cronológico, cierra Francisco Espínola, un narrador a quien la autora 
redescubre en los versos de su prosa como oculto poeta. 

La segunda parte reúne textos que hablan sobre poesía y no están 
relacionados con un poeta en particular, está formada por piezas meno- 
res y su ubicación es casi geográfica, una frontera entre los uruguayos 
y los poetas de otras tierras. La abre la desafiante denuncia al Concurso 
de sonetos cervantinos organizado por Marcha en 1948, con la que una 
muy joven Idea Vilariño irrumpió en el campo literario del medio siglo 
(célebre por sus fragmentos, es justo darla a conocer completa). Siguen 
reseñas sobre algunos de los teóricos que le interesaron o irritaron, entre 
los que se destaca la que dedica a Pius Servien, su maestro. Son todos 
artículos tempranos de la década del cuarenta, salvo el último, que es un 
texto de la vejez, el prólogo para la Antología poética de mujeres hispa- 
noamericanas, que evidencia la tensión sorda que Idea sostuvo con la. 
crítica de género en la literatura. 

Latercera parte reúne escritos sobre algunos de los poetas de la len- 
gua que más interesaron a Idea Vilariño. Con la excepción del dedicado 
a Baldomero Femández Moreno, cuya extensión cumple requerimien- 
tos profesionales, los textos más ambiciosos son los que escribió sobre 
sus poetas queridos: Juan Ramón Jiménez y Pedro Salinas, aunque tal 
vez los más fermentales sean los que se originaron en la necesidad de 
polemizar: «Aleixandre: un gran poeta fracasado» y «El ejemplo de 
Nicanor Parra», que se interrogan sobre los grandes asuntos de la poe- 
A pesar de la flagrante asimetría, no se quiso renunciar a los cer- 
teros hallazgos que destellan en las brevísimas reseñas que publicó de 
modo más puntual y aleatorio. El orden de presentación tiende a la cro- 
nología, busca en la altemancia el equilibrio de los diversos formatos y 
concede su lugar a cierto simbolismo. Gelman, que fue su último gran 
admirado, cierra el volumen. 

Para la fijación del texto se cotejó —en los casos en que correspon- 
día— la copia mecanografiada con los artículos publicados, y se actua- 
lizó la ortografía y el estilo de las citas. 

De la poesía y los poetas compila toda la crítica significativa que 
Idea Vilariño publicó sobre esos asuntos, pero como se avisa en el pró- 
logo, no agota todo lo que pensó o escribió sobre el género. En los 
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manuales que preparó y publicó para la enseñanza de la literatura, 
io cos ue ic ex a Universidad de la República y que ha 
sido y pueden ser recuperados de sus apuntes, en las anotaciones de su 
diario personal, en algunas cartas que escribió a sus colegas poetas y 
tal vez munca envió, hay también un pensamiento sobre la poesía. En 
Conocimiento de Dario, esa reflexión se profundiza y sistematiza. En 
otros ensayos se expande. Es el caso de los libros que dedicó al tango 
en sucesivas ediciones —Las letras de tango, El tango cantado, El tan- 
go— en las que se empeña en descubrir y analizar la poesía que puede 
haber en esa expresión popular, y es también el caso de sus estudios 
sobre la Biblia, en los que busca qué y cuánta poesía —es decir, cuánta 
literatura— puede haber en los textos religiosos. Son promesas alenta- 
oras de qué habrá nuevas oportunidades para seguir escucharido a una 
poeta que no cesó de reflexionar sobre su arte. 
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DE LA POESÍA Y LOS POETAS. 


JULIO HERRERA Y REISSIG * 


Este hombre de tan breve vida, este poeta de tan cor- 
to plazo, esta personalidad de una sola y clara pieza, este 
escritor que parece meterse en tan francas categorías, este 
Julio Herrera y Reissig es casi un desconocido. 

Se dice que su poca y opaca vida transcurrió sin ma- 
yores avatares en el pobre Montevideo de fines, de prin- 
cipios de siglo, protegida, al margen de la política, de las 
guerras ciyiles, de la pobreza. No habría sido más que un 
simpático muñeco grande y rubio, que no vivió, que fue 
poco más que su agradable presencia, que no sufrió, que 
no fue desgarrado; que padeció, sí, como correspondía, su 
cuota de hostilidad e incomprensión provincianas. 

Se diría que, pese a vivir sin trabajar, a arremeter vio- 
lentamente contra las acendradas convicciones políticas 
de su gente, no padeció serios conflictos; que, pese a su 
hija natural y a los varios nombres de mujer que se vincu- 
lan con el suyo, no tuvo vida sexual ni amorosa, salvo una 
novia juvenil y, luego, el noviazgo y la boda a los treinta 
y tres años con Julieta. Se diría que no conoció casi más 
Que las paredes de, su hogar, que la calle Sarandí a la hora 
del paseo, que algunas tardes en el café de los intelectua- 
les, el Polo Bamba. El resto es poco más: el colegio, dos 


+ Prólogo a Poesía completa y prosa selecta, de Julio Herrera y Reissig, 
volumen 46 de la Biblioteca Ayacucho, dirigida por Ángel Rama, cuidado 
del texto de Alicia Migdal, Caracas, 197. 
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años de trabajo en la Aduana y otros dos en la Inspección 
Nacional de Instrucción Primaria; unos meses en las ta- 
reas del censo de Buenos Aires; dos breves estadías lejos 
de la capital —una en Salto y otra en Minas — que habrían 
enriquecido sus paisajes. Eso sería todo: para la beatería o 
para el reproche. Pero nadie es tan sencillo. 

La verdad es que nunca se escribió la biografía que 
merecía esta primera figura de las letras uruguayas y ame- 
ricanas. Y tal vez nunca se escriba cabalmente, porque 
amigos devotos y familiares cariñosos fabricaron una es- 
tampa cálida, iluminada y edulcorada, descartando cuanto 
paretía conflictual o censurable. Y, después, para hacer la 
cosa definitiva, se fueron muriendo. Ni la obra de Herrera 
ni la mayor parte de sus cartas -—a menudo literarias y ex- 
cesivas— parecen servir para desmentirlos. Quienes és- 
cribieron sus esquemáticas biografías no tenían los instru- 
mentos ni el método necesarios; no hubo quien sumara el 
talento y la paciencia para rehacer al hombre a partir de 
las falseadas memorias, de algunos recuerdos disidentes, 
de lo que el mismo Herrera escribió sobre sí, de sus cartas, 
y de lo poco que dice y todo lo que no dice en sus versos, 
consumando una biografía existencial, profunda e íntima- 
mente coherente, 

Lo cierto es que así no pudo ser, que no se puede ser 
tan artista y tan vacío, tan poco interesante. Parece impo- 
sible que no dején huellas el salto familiar de las esferas de 
gobierno al llano y, más tarde, de la riqueza a la pobreza; 
que no niarquen la invalidez y la muerte de un hermano 
adolescente, la locura de otro, el que le era más allegado, 
la muerte del padre. No es posible vivir en plena juventud 
con el tiempo contado; en intimidad con la muerte, roban- 
do días, en esa alianza de juventud y muerte, de amor y 


4 


De LA POESÍA Y LOS POETAS. 


muerte, de ambición y muero y ses para usar una expre- 
ión suya, nada más que un.«loco lindo». 
2 Adosabos desu eta, dice Dario:' «Como sucede en 
casos semejantes, su historia me ha legado vestida de su 
leyenda». Pero hace suya la leyenda y afirma que Herrera 
vivió out of the world, que fue una especie de Beau-au- 
bois-dormant, y hace suyas también las palabras de otro 
uruguayo, Juan José de Soiza Reilly, que lo definiera como 
«el poeta más raro, el lírico más triste, el pecador más 
esteta, el jilguero de sangre más azul, el loco más ardiente, 
más fogoso, más bueno y más encantador que haya tenido 
el Plata». Es lindo creérselo, y muchos lo habrán visto así, 
o no hubiera despertado tantas y tan rendidas devociones. 
Pero tal vez no fue tan así. Y lo cierto es que no podemos 
hacer mucha fe a Soiza Reilly, porque tampoco era cierta 
la afición de Julio Herrera a las drogas, leyenda que Darío 
también compra y que Soiza Reilly, de buena o mala fe, 
se encargó de propagar, con la complicidad evidente del 
pocta, en un artículo que publicó en Buenos Aires y que 
ilustró con fotos en las que este parece estar inyectándose 
morfina y entregado a sus efectos. 

“Tampoco se puede aceptar como bueno su pregona- 
do dandismo. Deslumbrado el joven poeta por la figura 
de Roberto de las Carreras, incorpora, entre otras cosas 
—y gozoso, adueñándose de una forma más de distanciar- 
se de la aldea—, además de unos pocos desplantes famo- 
sos, cierto módico refinamiento en el vestir, algunas no- 
vedades que parecen haber escandalizado a los paseantes 
de la calle Sarandí que, por otra parte, se escandalizaban 


+ ic i lio Herrera y 
Y En la conferencia que dictó en Montevideo en 1912, «Jul 
Reissig», en Diario del Plata, Montevideo, 25 de marzo de 1912. 
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con poco. Él mismo detalla: «unas polainas, un frac, o 
una corbata». El dandismo modela la vidá entera de un 
hombre; es una disciplina exigente y total que no se li- 
mita a una corbata blanca o a unos guantes de piel de 
Suecia. Y aun en ese retaceado terreno, Herrera no podía 
ir muy lejos; no tenía dinero. Su padre le daba lo necesa- 
rio para locomoción y para cigarrillos, y llegó a financiar- 
le La Revista, pero no parece haber sido un pródigo ni un 
Creso. La hermana de Julio? disculpa su escasa biblioteca 
por aquella carencia. Y, por sobre todo, a Herrera le faltó 
la verdadera decisión, la terrible voluntad del dandy. Vaya 
dandy recibiendo en camiseta, tomando mate amargo y 
guitarreando de oído en un altillo descascarado. O permi- 
tiendo, o haciendo que le tomaran las fotos que publicó 
Soiza Reilly en una habitación y una cama desordenadas, 
de nuevo en camiseta y exhibiendo en el suelo una prosai- 
ca palangana. Las fotos ni siquiera lo dejan pasar por un 
exquisito o un lánguido o un maldito decadente. Por lo de- 
más, la que acompañaba a las fotos fue una solitaria afir- 
mación considerada unánimemente una mistificación del 
poeta, que blandía la jeringa —en realidad solo empleada 
para calmar sus terribles ataques de taquicardia para fingir 
un vicio de moda y, una vez más, épater le bourgeois—. 
Tal vez sea posible, desde ya, rectificar también algo 
que importa más. Una y otra vez, y no siempre con áni- 
mo peyorativo, se le muestra viviendo out of the world 
—como dijera Darío—, como un nefelibata, un ignorante 
de la realidad y del país en que vivía, que no tomó parte 
ni partido. Pero no fue así: conoció, tomó partido. Y el 


2 Herminia Herrera y Reissig, Julio Herrera y Reissig. Grandeza en el in- 
Jortunio. Amerindia, Montevideo, 1943. 


10l 


DE LA POESÍA Y LOS POETAS. 


más dificil. Es más, lo tomó en circunstancias nacionales 
y familiares que lo hacían casi imposible para alguien en 
su situación. Y lo hizo públicamente, cerrándose puertas 
y posibilidades. No era un acto heroico: las consecuencias 
no le preocupaban demasiado (aunque después se quejara 
retóricamente) porque parecía dispuesto a vivir siempre 
como un hijo, pero sí estaba revelando lixcidez y valentía. 
Él, de familia colorada, nieto y sobrino de prohombres, 
incrustado en una de las facciones dirigentes de su parti- 
do, osó denegar de su divisa roja y hacer la denuncia del 
partidismo sin ideas, «despreocupado de un porvenir ge- 
neral» que caracterizaba a las dos colectividades opues- 
tas —blancos y colorados— que sé dividían el corazón 
de la república. En días de ceguera partidista, de odios 
acérrimos, de guerras civiles, se atreve a publicar en 1902 
la carta que dirigiera a su amigo Carlos Oneto y Viana, 
bajo el título de «Epílogo wagneriano a “La política de 
fusión”»», en la que denuncia las gloriosas batallas como 
una siniestra gimnasia propia de salvajes, y a los glorio- 
sos caudillos como caducos figurones que señorean sobre 
un campo de muerte, y en la que barre los suelos con los 
partidos vacíos, retrógrados y anacrónicos? 

A menudo se cita una frase de ese folleto como prue- 
ba del desinterés de Herrera por la problemática nacio- 
nal, pero ella dice más bien lo contrario; su actitud displi- 
cente es de repulsa por el despreciable espectáculo que el 


3 Florencio Sánchez, el gran dramaturgo uruguayo de la misma generación, 
que luchó en las guerras civiles junto a los «blancos», incurre en sus Cartas 
de un fljo en el mismo razonado desdén. Coinciden en lo esencial, pese a 
que sus experiencias fueron tan opuestas. Herrera conoció muy de cerca y 
por dentro los avatares de la política nacional, mientras que Sánchez hizo su 
experiencia en el campo de batalla. 
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escenario político le ofrece: «[...] me arrebujo en mi des- 
dén por todo lo de mi país, y [...] desperezándome en los 
matorrales de la indiferencia, miro, sonriente y complaci- 
do, los sucesos, las polémicas, los volatines de la maroma, 
el galope de la tropa púnica por las llanuras presupuestí- 
voras, el tiempo que huye cantando, los acuerdos electo- 
rales, las fusiones y las escisiones...». Hace extensivos a 
todo el país los caracteres conservadores, reaccionarios, 
oscurantistas: «[...] los uruguayos se mofan hasta caerse 
de hilaridad cuando se les habla de las doctrinas sociales, 
del anarquismo científico, de las nuevas inducciones de 
la psicología, de las ciencias económicas, de la socializa- 
ción, del problema del trabajo». La lucidez le alcanza para 
registrar otros fenómenos que considetaba derivados de 
esa misma actitud y que por entonces no nos inquietaban 
mucho: «A eso se debe que las diplomacias hayan des- 
membrado el territorio cuantas veces lo han querido [...]. 
Confesémoslo: los extranjeros, desde la oficina de una 
empresa de Ferrocarriles o de Aguas Corrientes, o des- 
de el gabinete de las diplomacias en Buenos Aires o en el 
Janeiro, han comerciado con la infelicidad, con el carácter 
primitivo de los uruguayos cual silo hicieran con salvajes 
a quienes por la fruslería se Jes toman valores considera- 
bles en oro y piedras preciosas...» 

«Es un anarquista», decían las gentes sensatas. Y algo 
de eso había y podría rastrearse en sus prosas —nunca 
en sus versos—, y no era insólito ni excepcional. Todo 
lo, contrario: entre las mezclas ideológicas que las edito- 
riales francesas y españolas arrojaban sobre los jóvenes 
lectores del Plata —Nietzsche, Kropotkin,France, Marx, 
Schopenhauer, Guyau, Bakunin, Renan, Reclus—, una de 
las que prendieron mejor fue el anarquismo. «Por aquellos 
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años toda la mocedad inquieta de Montevideo sentíamos 
el anarquismo», diría hace algunos años Emilio Frugoni.* 
«Éramos jóvenes revolucionarios», afirmaba Alberto 
Zum Felde, y, refiriéndose al famoso discurso «contra la 
sociedad burguesa» que pronunció en el entierro de Julio 
Herrera, aclara: «No olvide usted que yo, además de ser 
un joven lírico, era anarquista». También pronunciaban 
discursos de esa tendencia en el «Centro de estudios so- 
ciales» Rafael Barrett, Florencio Sánchez y hasta el pro- 
pio Roberto de las Carreras. Y para entonces hacía déca- 
das que los obreros de origen europeo habían constituido 
—en 1875— la primera central sindical, de predominan- 
cia anarquista, que había logrado conquistas importantes 
hacia fines del siglo XIX. Por otra parte, esa fue la ideolo- 
gía que prefirieron los decadentes europeos y que hereda- 
ron algunos de los simbolistas. No se trata de que Herrera 
tuviese-una ideología política coherente ni una mínima 
militancia; en el Epilogo wagneriano se muestra mucho 
más atraído por los Principios de Sociología de Spencer 
que por otra cosa. Pero son evidentes sus simpatías y, para 
sus vecinos de aquel pequeño Montevideo, sería un anar- 
quista. O un loco. 

Su poesía, tan escasamente confesional, no ayuda a co- 
nocerlo, ni siquiera —o menos aún— cuando parece serlo 
más; Los parques abandonados, sentimentales y eróticos, 
en ningún momento reflejan el frenético deseo, la avidez 
que denuncian las cartas a Julieta. En ninguna parte, salvo 
en un hemistiquio de «Elocuencia suprema», aparece el 


4 Carlos Machado, La historia de los orientales, Montevideo, Banda 
Oriental, 1973. 

5 Arturo Sergio Visca, Conversando con Zum Felde, Montevideo, Biblioto- 
ca Nacional, Departamento de Investigaciones, 1969. 
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sentimiento de la fugacidad de la vida, la espina de la vida 
breve que, si bien no son epocales, asomaron, a su tiem- 
po, en Darío y que hubieran estado más que justificados 
en Herrera. Tal vez fue así porque, pese a estaf bailando 
en la cuerda floja, casi nunca lo abandonaba su buen hu- 
mor de hombre y de poeta; o porque, en una dicotomía 
muy de época, discriminaba vida.de poesía e integraba 
en el poema solo aquellos materiales que, escindidos de 
la vida, cupieran en su organización. Hasta tal punto que, 
cuando dice «amo y soy un moribundo», no sabemos si 
se refiere a su verdadera y agónica situación o si solo está 
cumpliendo con la décima. Noticias de sus últimos días 
parecen ir más allá, revelando que a este vital le importa- 
ba más la poesía que la vida. Se estaba muriendo y se pre- 
ocupaba por la puesta a punto de la «Berceuse blanca»; 
no escribió que se moría, trató de terminar el poema que 
tenía entre manos. No dijo al final a su hermano Teodoro 
«no quiero morirme»; le dijo «no quiero morirme así, sin 
haber hecho nada». 

No solo despistan sus poemas y sus cartas; también 
engañan algunos de sus famosos gestos que no fueron 
muy suyos. Como cuando, deslumbrado por la perfecta 
figura de desdén que componía Roberto de las Carreras, 
reitera no solo sus afectaciones de dandismo sino también 
sus desplantes —en los que nunca igualará la soltura y el 
genio para la befa y el vituperio de su amigo—; de ahí 
sus publicitados Decretos y su carta al ministro Antonio 
Bachini, que tardaba en darle empleo, pasatiempos satis- 
factorios y divertidos pero vanos, porque no parecen ha- 
ber salido de las paredes de la Torre hasta después de su 
muerte, para pasar a realzar su módica historia. 
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Ni siquiera explica, razona o teoriza el vuelco que lo 
lleva, de un día para el otro, a dejar por ahí el cadáver del 
romanticismo; simplemente lo deja, y comienza de mue- 
vo, asumiendo ese recomenzar como un nacimiento. Así 
lo cuenta en un pasaje de Lírica invernal: 

¿Queréis saber de mi amistad primera? —Pues bien: fue 
con la muerte. Mi vocación por el arte sc me reveló de 
un golpe frente a esa enlutada. Y también, a qué ocultar- 
lo, mi vocación por la vida. Por esos tiempos enfermó, 
ignoro si en broma; mi lecho bailaba el cake-walk. La 
ciencia dijo: no salva, no puede salvar. Tiene un corazón 
absurdo, metafórico, que no es humano. Como lo oís, a- 
talmente desarrollado el órgano del amor... me moría... 
¡cosa inaudita! Precisaron veinte médicos la hora, exacta 
de este gran acontecimiento. La prensa se inclinó ensa- 
yando una oración Réquiem, única vez que me embria- 
6 de elogios, por lo que siento, en verdad, no hallarme 
enfermo a estas horas. Todo era lágrimas en tomo mío. 
Entermecido, después de todo, yo también lloré mi irre- 
parable pérdida. 

¡Oh!, qué mañana aquella en que mi corazón, como 
una bestia salvaje, comenzó a correr hacia el jardín de 


pte xismal, taquicárdico, llegué en mi cabalgadura de 
tres patas al peristilo de la mansión fúnebre. 

Oh, ven —me dijo abriéndose de lujuria, la dama tétri- 
ca—. Yo te esperaba ¡soy tuya! 

Pero al verla sin dientes, tan angulosa, me volví fumando 
vn cigarrillo. 

Los médicos, al verme sano, me cumplimentaron con 
rencor; no se conformaban con mi mejoría. Es lógico. 
Yo hubiera debido morir. Eso era lo científico, lo serio. 
Mi resurrección, en cambio, fue lo literario, lo paradojal, 
lo enfermo. 
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Pues bien, no. Risueña, característicamente, Herrera 
reorganiza sus datos; aunque le ataña tanto, le importa 
menos la historia misma que la eficacia de la página que 
está escribiendo. Su vocación había ya fatigado las revis- 
tas por un lapso de diez años —tantos como los que le 
quedaban por vivir—, ayudando a bien morir a nuestro 
infructuoso romanticismo. Pero así, jugando con su mal y 
con su historia, ¡ye un tránsito por un nacimiento, lo 
que, además, ni siquiera es cierto con respecto a su nueva 
poesía. Porque su terrible crisis cardíaca en 1900 tampo- 
co marca, como quiere hacer creer —y como se ha queri- 
do ver— su segundo nacimiento de poeta. Algunos de los 
nuevos poemas —ya modernistas, digamos— se publica- 
ron en La Revista entre agosto de 1899 y julio de 1900, 
cuando esta fue cancelada por esa misma enfermedad. 

1899 es el año clave, Es el año de la salida de La Revista, 
de su amistad con Toribio Vidal Belo, joven efímero poe- 
ta que parece haber decidido la actitud de Herrera frente a 
la poesía modemista y que le precede en el empleo de rit- 
mos acentuales, y de su encuentro con la extraña figura de 
Roberto de las Carreras, recién llegado de París con las úl- 
timas décadas de poesía francesa bajo el brazo. 

La' lectura de los modernistas explica la aparición de 
poemas de nueva factura. El impulso renovador parece 
haber comenzado a soplar sobre su prosodia y su métrica. 
Escribe un primer poema, «Holocausto», en cuartetas de 
16 sílabas —en realidad, dobles octosílabos— que bus- 
can un ritmo cuaternario, parecido al de «Año nuevo», 
de Darío, al del hermoso «Nocturno», de José Asunción 
Silva. El asunto, el lenguaje y la sintaxis son todavía 
románticos: 
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¡Allá van los pensamientos, y las cartas entreabiertas; 
allá van las flores secas, y allá van cintas y lazos; 
allá van todas mis dichas como mariposas muertas; 
allá va toda mi vida fragmentada en mil pedazos! 


En Wagnerianas, de 1889, en versos de 16 y 19 sílabas 
—en realidad, dobles octosílabos y octosílabos más ende- 
casilabos—, ya el lenguaje es otro. Y lo es más especial- 
mente en «Plenilunio» y en «El Hada Manzana», ambos 
de 1900; el ritmo ternario al modo de «Blasóm», de Darío, 
que rige los decasílabos de «Plenilunio», 


En la célica alcoba reinaba: 
un silencio de rosas dormidas 


En «El Hada Manzana» se libera totalmente de la me- 
dida rígida del verso convencional: 


El sabroso misterio de arcilla 
¡la palabra de carne 
modelada en la pluma de Dios! 


Pero no aplica a estos.ritmos el vigor impecable de 
Darío, ni insistirá después, salvo ocasionalmente y entre 
tras prácticas, en ellos. Herrera y Reissig pudo haberse 
instalado revolucionariamente en el «verso libre», en los 
ritmos acentuales, pero prefirió la menor libertad posible, 
las más difíciles imposiciones: el soneto tenso y poblado; 
la décima sin resquicios, la rima perfecta y rara, llevada 
hasta tal extremo que en ocasiones abarca el verso entero. 

Aún en 1912 se empecinará en algunos poemas —en- 
tre ellos dos sonetos— en sus dobles octosílabos, hasta 
culminar su relación con estos en el hermoso y extraño 
«Ciles alucinada». Pero antes, en Las pascuas del tiempo, 
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dobla un codo y exhibe una total posesión de su arte. Si 
bien en el poema —fuera de serie— no comienza un ciclo 
ni abre nada, hay en él, como habrá en «Ciles alucinada», 
claves y gérmenes de su poesía futura. Se trata de una ex- 
tensa diversión, a través de cuyas ocho partes, y pasando 
del ritmo acentual al doble octosílabo, a los endecasílabos 
o dodecasilabos, a los alejandrinos, según le convenga, 
juega con las gentes de la historia y de la mitología, de la 
literatura y del arte, bierihumorada, desenfadada y a veces 
magistralmente, 

Durante dos o tres años, Herrera asimila y refracta 
cuanto le atrae del modernismo. y, en mucha mayor pro- 
porción y con más interés, de la poesía francesa finisecu- 
lar. Pero nunca será un parnasiano ni un decadente ni un 
simbolista. Y tal vez no se pueda decir siquiera que fue, 
más que de paso, un cabal modernista, tomando la pala- 
bra, como dice Gaos, en «el sentido limitado —y único 
aceptable— de este término, si queremos que signifique 
algo preciso y no lo convertimos en una amplia vaguedad 
carente de sentido». 

En su conferencia sobre Julio Herrera y Reissig decía 
Darío al terminar la lectura del soneto octosílabo «Ojos 
negros»: «¡Decadentismo! ¡Malhadada palabra! No, se- 
fores, tradición de casta; y antes de buscar a los autores 
del Mercure, recordar pensares y decires de nuestros clá- 
sicos castellanos. Naturalmente, entre Góngora y Gutierre 
de Cetina y el autor de estas estrofas hay nuevos cristales 
de poesía que hacen ver los ojos de las mujeres de dife- 
rente modo, y de nuevas inquietudes que han encontrado 
singulares maneras de expresarse...» Es cierto que Darío 
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toma la denotación con el matiz peyorativo que los deca- 
dentes europeos, tal vez con razónS, le escamoteaban. 

Herrera había hecho en 1899 su conflictuada declara- 
ción de amor al decadentismo ciando en la primera parte 
de sus Conceptos de crítica, publicada et la quinta entre- 
ga de La Revista, lo cuestiona, lo explica y lo demuestra, 
para terminar la segunda parte del artículo, en el número 
7, con una verdadera exaltación de'la «revolución deca- 
deftista» en el verso y en la prosa: 


De la revolución decadentista en su primera época, data 
el pentagrama de la poesía moderna. La rima es hija suya, 
lo que equivale a decir que es hija suya la orquestación 
de las palabras; la tonalización de la idea, la vibrante cu- 
fonía de la métrica, el melodibso acorde que acaricia el 
oído y que cautiva el alma, eterna novia de Ta armonía. 
Además, sus nuevos ritmos fueron carcajadas de bacan- 
te destinadas a competir con los gastados exordios aca- 
démicos, que tales eran los ritmos griegos y latinos que 
hasta entonces se conocían. Fuera de esto, en los domi- 
ios severos de la Prosa, tocó a rebato contra la monoto- 
nía clásica del giro enjuto y de la frase rígida, contra el 
procedimiento gastado a fuerza de experimentación y de 
trabajo; corrigió los antiguos modelos; quemó su incien- 
so ante las muevas plásticas, inventó nuevas palabras y 
alteró reglas y fórmulas; ensanchó el dominio de las f- 
guras, distendiendo las alas del instinto audaz de donde 
arrancan los vuelos de la fantasía y las parábolas lumino- 
sas de las creaciones; colocó frente al ceñudo canon an- 
tiguo estas palabras: flexibilidad, elasticidad; bautizó el 
pincel con el prisma, y finalmente aumentó el cordaje de 
los instramentos, diamantizando lg lengua, muerta con su 


$ Ernst Fischer, La necesidad del arte, Unión, La Habana, 1964. 
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antiguo molde, a la manera que se enflorece un cadáver 
para llevarlo al sepulcro. 


Pero no es un decadente. Porque es un escritor y un 
hombre demasiado vital, sin nada de blasé ni de manfutis- 
ta, porque no está hastiado ni fatigado de la vida ni aban- 
donado a sentimigntos deletéreos o artificiosos, y por- 
que su entrega a la poesía es apasionada y avasallante, le 
atraen, sí, le cautivan la faramalla y la utilería decadentes 
e incorpora las neurastenias y los esplines, los lilas y las 
evanescencias, los refinamientos y las irreverencias. 

De manera más cabal y confesa asume el simbolis- 
mo. En Psicología literaria, 1908, proclama su adhesión 
a «esa poesía que apenumbra, bosqueja, entona las sensa- 
ciones, destiñe el tono y le misteria», «una poesía que no 
es elefantina, cuya estructura es muelle», que «evoca más 
que revela». «El gran Arte es el arte evocador, el arte emo- 
cional, que evoca por sugestión», «pese al instinto imbé- 
cib» que lleva al público «a repeler sin examen las cosas 
finas, afiligranadas, reflectantes, en que se evoca por aso- 
ciación y sugestivamente». No menciona algo que puede 
sobreentenderse o no, pero que es esencial a su poesía 
y que su amigo Miranda destaca más de una vez en una 
conferencia:” el «afán por las analogías inesperadas», que 
es típicamente simbolista y que confunde o identifica los 
datos de los diferentes sentidos, lo fenoménico y lo abs- 
tracto, lo humano y lo cósmico, en un juego de analogías, 
de correspondencias, de sinestesias. 

Esa pasión por las analogías se vincula con una con- 
cepción metafísica que a partir de «Lá Vida» se' reitera 


7 Pablo de Grecia (César Miranda), Prosas, Montevideo, A. Barreiro, 1918. 
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en sus versos. Arturo Ardao considera que, después del 
Epilogo wagneriano, se produce en Herrera una crisis 
personal y filosófica que lo lleva sin ruptura del optimista 
positivismo del Epílogo, de 1902, a «La vida», de 1903, 
donde 


ya no se trataba solo de Ciencia, dogmáticamente conf- 
hada en sus formulaciones de determinismo experimen- 
tal, como un año atrás, sino de Ciencia y Metafísica, Este 
último término se incorpora ahora definitivamente a su 
léxico, como sustantivo o como adjetivo, tanto en la pro- 
'sa como en la poesía, aunque no asuma, por otra parte, 
ningún significado de conflicto con el primero. 
Naturalmente que toda su metafísica, más que otra cosa 
¡ba a ser un profundo anhelo de ella, como drama del co- 
nocimiento, como nostalgia de lo absoluto. Es bastante 
para que Herrera quede inscrito en la ascendente curva de 
su época que infundía a la sola palabra canetafisica», pros- 
rita por el modo de pensamiento imperante durante va- 
rias décadas, una indefinible sugestión. Enigma, Esfingo, 
Duda, Incognoscible, Inconcebible, Impenetrable, en la 
esfera gnoscológica; Infinito, Absoluto, Ser, Nada, Dios, 
Causa Primera, Inconsciente, Gran Todo, Vida, Muerte, 
la ontológica; Verdad, Bien, Belleza, Nirvana, Ilusión, 
Técal, en la axiológica, son términos algunos reiteradí- 
simos, por los que desde entonces expresará un pathos 
metafísico sin par en la poesía modemista. Ese pathos 
tuvo un sentido.* 


Se trata de concepciones metafísicas que comparte 
con algunos de los simbolistas y de los decadentes y que 
parecen haber sido el fruto de las mismas lecturas. En el 


3 Arturo Ardao, «De ciencia y metafísica en Herrera y Reissig», en Marcha 
No. 1486, 20 de marzo de 1970, pp. 30-31. 
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propio Spencer habrá encontrado, seguramente, la idea de 
un absoluto incognoscible cuya manifestación es el ser fe- 
'noménico, y la afirmación de que la vida ha evolucionado 
desde lo homogéneo a lo diverso. Pero es evidente que des- 
pués, como a sus lejanos colegas, le atrajeron los princi- 
pios de la muy difundida Filosofía del inconsciente, de Von 
Hartmann, discípulo de Schopenhauer, que fue traducida al 
francés en 1877: un Inconsciente, una voluntad irracional 
ha creado el mundo, evolucionando después hacia una in- 
teligencia consciente, Era un monismo tan radical como el 
de Hacckel, con quien Herrera dice coincidir y que, como 
Hartmann, partió de las ciencias naturales. Para Haeckel el 
único principio es la materia y solo admite la existencia de 
una naturaleza infinita, cuya conciencia, en todo caso, pue- 
de ser llamada Dios. 

El afán de Herrera por distanciarse, por alarmar a sus 
compatriotas, nunca lo llevó, parece, a renegar expresa- 
mente de su catolicismo. Pese a sus afectuosas chanzas 
sobre las cosas de la iglesia, al empleo burlón de los tér- 
minos del dogma y del ritual religioso, y pese al desa- 
pego con que los integra —con que integra al mismísi- 
mo Dios— en el poema como lo hace con cualesquiera 
otros datos estéticos, pese al partido que su buen humor 
saca de todo ello, nunca lo hace con intención destructi- 
va o con animosidad sino, más bien, como quien se bur- 
la, con bonhomía, de las debilidades de un viejo amigo. 
César Miranda, explicando que por muy humano podía 
Herrera ser muy diverso, agrega que en sus versos po- 
día aparecer como deísta, panteísta o ateo; no menciona 
otra posibilidad. 

Herrera no era, ni por asomo, un filósofo, pero como 
hombre qué piensa, hizo su opción y se quedó con un 


18] 


DE LA POESÍA Y LOS POETAS 


puñado de conclusiones coherentes que reiteró y no 
desdijo munca en sus versos, a partir de aquellos siste- 
mas antipositivistas. Aquellos sistemas que aceptaban un 
Absoluto, un Gran Todo, un Ser inconcebible, con diver- 
sos grados de conciencia, hacían posible, por un lado, una 
salida religiosa, un deísmo; por otro, le permitían concebir 
un «universo armonioso» —e, incluso, un panteísmo—, y 
ese universo orgánico en que todo «ritma y consuena» da 
lugar, por eso mismo y por su unidad fundamental, a la 
miríada de analogías que pueblan sus poemas. 

En algún momento aparece como teóricamente 
conquistado por el simbolismo: lo define repetidamente, 
lo confunde con el arte mismo, lo declara su concepción 
de la belleza. «Todo tiene un símbolo, todo esconde una 
revelación. La forma de cada objeto expresa el fondo. Un 
enorme pensamiento diseminado late oscuramente», dice 
en el prólogo a Palideces y púrpuras, 1905, del argentino 
Carlos López Rocha. Pero pese a eso, pese a quetal vez sea 
el simbolismo la escuela que más convicciones teóricas y 
elementos líricos le ha dejado, pese a las coincidencias y 
a las apropiaciones, sigue siendo imposible afirmar que 
Herrera sea, salvo ocasionalmente, un poeta simbolista, 

Enssu caso sucede con las escuelas lo mismo que con los 
aportes individuales. Se puede hablar de contacto con esta 
o la otra corriente, de influencias de Samain o de Heredia, 
de Lugones o de D'Annunzio, se puede rastrear en su 
obra los rasgos de toda la poesía francesa posromántica. 
Sé puede. Pero el conjunto de su poesía mejor —que, 
excepcionalmente, es mucha— pone en presencia de 
una personalidad poética incanjeable, de un formidable 
artesano que asimiló poderosamente lo que fuera y que 
con portentosa imaginación y tremenda soltura creó una 
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Obra que, aventada la escoria, se desentiende de cuanto 
no sea ella misma, que ignora o hace a un lado, pese a lo 
que el propio autor diga o crea, escuelas y clasificaciones. 
Cuando en 1903 escribe «La vida», «esa extrañísima 

anábasis», como escribe Emilio Oribe, se pone fuera de 
todo encuadre. Aunque no recurre al rigor de la'décima, 
como en «Desolación absurda» y en «Tertulia lunática», 
poemas con los que se emparenta, el largo poema se anima 
como ellos a emplear el modesto octosílabo —un verso 
nada sofisticado ni libre ni «moderno»— para una empresa 
de suma exigencia, para dar cuerpo a un pensamiento 
denso y a.una vigorosa y compleja imaginación, en una 
escritura muy suya, en la que se instalan ya, además 
del vocabulario propio —por no decir exclusivo—, la 
adjetivación intrépida, la desmedida hipérbole, el violento 
oxímoron, el juego de lo abstracto y lo concreto: 

“Aun costado del arzón 

caía su augusta pierna 

¡como una interrogación 

a la geometría eterna! 


Sus caídas en el mejor romance, el curso activísimo 
de poema en que nada es estático, la maravilla compleja 
le una imagen en que una trama inextricable obli 
digios de imaginación: ES 
Bordoneaba la marea 
de sus cabellos en hilas 
de diamante musical... 


Ya están ahí, además de su manera, sus motivos y sus 


concepciones. «Es el poema síntesis de su concepción 
filosófica en la fase definitiva de su existencia», afirma 


Ro 


DE LA POESÍA Y LOS POETAS 


Ardao. «Muy diversas alusiones filosóficas aparecen en la 
poesía y en la prosa de Herrera y Reissig, pero en ningún otro 
caso con tan declarado y dramático sentido de experiencia y 
definición personales como en este notable poema». 

Herrera, como la mayor parte de sus grandes 
contemporáneos, tuvo: la conciencia y la sabiduría «de 
su oficio. Algunos de los pocos ensayos que escribió y 
algunas páginas sueltas muestran sus preocupaciones, sus 
reflexiones, sus conclusiones con respecto a la palabra, a 
la escritura, a la relación entre el artista y el mundo, a los 
engranajes de la poesía. 

“«¿Cuántas fatetas tiene, el vocablo)», se pregunta 
en Conceptos de estética. La palabra himética, la que 
el poeta acosa como la abeja a la flor de la que, por 
alquimia, fábricará su "oro, «designa en sí fenómenos 
táctiles, olfativos, visuales, de audición y de gusto; [...] 
en la metafísica de la palabra se llega a un punto en que 
se pierde -pie. ¿Qué es la idea sin el+signo? ¿Qué es el 
signo sin.la idea? Y bien, todo es idea y todo es signo». 
Y más adelante: «En el verso culto las palabras tienen 
dos almas: una de armonía y otra ideológica. De su 
combinación ondula un ritmo doble [fonético-semántico, 
diríamos hoy)», «fluye un residuo emocional: vaho 
extraño del sonido, eco último de la muerto...». Y en una 
nota al pie de El círculo de la muerte completa: «Pienso 
que el triunfo de un verdadero estilo está precisamente 
en una compenetrabilidad hermética y sin esfuerzo de lo 
que llamaríamos subestilos, palabra y concepto [...] Es 
una complicidad armónica y semejante; trátase de que la 
idea tome inmediatamente la forma del vocablo, como un 
perisprit la forma del cuerpo que mora, confundida con él 
y fratemizando hasta parecer tangible; y a su vez de que 
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la palabra se imprima en el pensamiento y entre en él, de 
un modo ágil, ni más ni menos que como en un molde 
preciso y pulcro la cera caliente». 

Y eso implica complejas operaciones; el arte nunca es 
sencillo, aunque a menudo la apariencia de lo sencillo en- 
gañe y nadie pregunte a la frase, dice, «cómo se ha forma- 
do para ser tan diáfana, su tardía aventura por las selvas 
enmarañadas del pensamiento». Y vuelve reiteradamente 
sobre los procesos y las tareas que tocan al poeta, que no 
es un mero inspirado, que es un artesano, un artista. Su 
actitud frente a la naturaleza, a la realidad, nunca es pasi- 
va ni se limita a transmitir una imagen. La poesía impone 
«los refinamientos de una tarea y de un intercambio con el 
medio ambiente tan lógicos y tan químicos como los que 
existen en el aire y el vegetal». Y detalla: «El artista es, 
en su arte, un colaborador de la Naturaleza, que pule, que 
aclara, que perfecciona al reprodució». Y que «al mismo 
tiempo, interpreta, da forma, sintetiza, sanea, deja de lado 
y amplía». Porque «el arte es combinación, indagación, 
auscultación, interpretación» y «no depende únicamente 
de la imaginación [...] sino que está ligado a las faculta- 
des superiores del espíritu». El poeta debe tener un sexto 
sentido, que es más bien una capacidad excepcional; un 
sentido que «en la gama sensorial explora hasta el ultra- 
violado; que en Ontología es un instinto del alma, revela- 
dor de lo oscuro, adelantado caviloso de la gran sombra 
que piensa...». 

Y con el mismo cuidado ha atendido a la tarea poética 
en su intimidad, ya desligada de su relación con la reali- 
dad, con el entorno. Al final de su laudatorio prólogo al li- 
bro de Óscar Tiberio, dedica una o dos páginas a precisar 
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las carencias del argentino, y esta lista es, a la vez, la de 

algunas de sus exigencias. 
Es que Óscar Tiberio no ha sido un apasionado del ritmo 
imitativo, de las aventuras métricas, del neologismo 
bronceado, del acertijo musical por asociación de sonidos, 
de las'morbideces que resultan de la diéresis y del eclipse 
de una sinalefa, del mismo que se obtiene eliminando las 
r, de la ingenuidad amaneciente de la u, del delirio y la 
fineza palatina de las delicadas /... y de las s y de las x. 
De ahí que nuestro liróforo adolezca, a mi parecer, de 
esa deficiencia hispánica de matiz y de harmonía, que 
consiste en negar a las palabras la personalidad autónoma 
del diamante o la corchea, haciendo ningún caso del 
divino dios pagano de Esmaltes y Camafeos. 


Y antes de sumirse en otras elogiosas vaguedades le 
reprocha aun los pecados de la «falta de novedad en la 
estructura de las poesías, y del empleo monótono de las 
consonantes usadas». 

La extensión de las transcripciones fue necesaria para 
resumir y organizar las ideas de Julio Herrera sobre su 
arte, y para hacer así evidente que el pocta sabía lo que 
hacía. 

Una vez dado el gran paso, una vez decidida su actitud 
poética, Herrera irá creando en cauces paralelos, en por 
lo menos cuatro zohas de caracteres diversos y bien de- 
finidos, lo que confirma una singular maestría estilística, 
porque los poemas de cada grupo tienen una estructura y 
un trabajo interno, propios, y propios de cada grupo son, 
también, su vocabulario, sus motivos, y las experiencias 
vitales, espirituales o afectivas en que se apoya. Y sus pai- 
sajes. Porque Herrera no se limita a trabajar con diferentes 
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técnicas su material sino que selecciona en su entormo o 
en su experiencia los datos que sirven a uno u otro estilo. 
Para su prodigiosa imaginación su reducido mundo fue 
más que suficiente y hasta inagotable manantial. Sabemos 
que, si bien su Torre de los panoramas era un pobre altillo 
desde el cual no se divisaba gran cosa, la azotea que la ro- 
deaba era otro cantar. «La azotea ofrecía otro panorama», 
dice en aquella conferencia Miranda, uno de los asiduos 
visitantes de la Torre y uno de los mejores amigos, si no el 
mejor, del poeta: «Al Sur el río color de sangre, color tur- 
quesa o color estaño; al Norte el macizo de la edificación 
urbana; al Este la linea quebrada de la costa, con sus mag- 
níficas rompientes, y más lejos el Cementerio, Ramírez y 
el semicírculo de la Estanzuela? hasta el mojón blanco de 
la farola de Punta Carretas; al Oeste más paisaje fiuvial, 
el puerto sembrado de steamers, y sobre todo el Cerro 
con su copo color pizarra y sus casitas frágiles de cal o te- 
rracota...». A todo ello se habrán sumado lps románticos 
jardines de fines de siglo, las señoriales «casas-quinta» 
de su infancia, las granjas de los ejidos, y las cortas es- 
tancias en el interior del país donde cosechó olores y fae- 
nas, sonidos y lejanías. En las «propias campiñas de la 
patria cuya belleza monótona sonríe siempre con su mis- 
ma sonrisa de modestia orográfica» descubre las también 
modestas sierras de Minas,!* pero para él se abre «un te- 
lón mágico de panteísmo» ante «esas toscas facciones de 
la geometría [...], esos grandes lóbulos de la psique del 


9 Se trata de una playa y de una zona de parques —que incluye un lago y 
una cantera— a la orilla del mar, lo que puede explicar algunos versos en 
que Herrera parece mezclar sus paisajes. 

10 «A la ciudad de Minas», en Prosas. Montevideo, Máximino García, 
1918, 
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paisaje, esa tempestad momia de sierras que se destacan 
como un símbolo para la inmensa rotonda impávida [...] 
ese anfiteatro severo de alturas que sonríen en la mañana 
de cristal con los mil pliegues de su rostro venerable [...] 
esos abismos que hacen muecas fantásticas al vacío». Así 
se alimentó y así trabajó su imaginación, y estas mismas 
prosas revelan algunos de sus mecanismos de apropiación 
y de transmutación. Otros modos de la realidad le habrán 
dado esa teoría de mujeres jóvenes —niñas— de abani- 
cos, de pianos en el crepúsculo, de citas prohibidas en sus 
Parques abandonados. Los libros seguramente le dieron 
mucho, en especial la materia de sus Cromos exóticos y de 
sus Sonetos asiáticos. 

Dejando caer algunas composiciones menores y di- 
versas piezas sueltas, por esos cauces van sus sonetos 
campesinos de Los éxtasis de la montaña, lo que llama- 
ra Eglogánimas, en alejanárinos; los sonetos endecasíla- 
bos, sentimentales o eróticos, eufocardias, de Los par- 
ques abandonados; los Cromos exóticos o estrolúminas, 
también en sonetos endecasílabos; y en octosílabos, na- 
turalmente, las décimas de «Desolación absurda» y de 
«Tertulia lunática», sus nocteritmias. 

La poesía de Los éxtasis de la montaña, ensimismada 
en su orbe de paisajes, emociones, cosas, gentes, voca- 
bulario, tan ajenos a los que confinan las otras series de 
sonetos, es poesía campesina y es égloga, pese al empeño 
que pone en parecer poesía natural, sencilla, e incluso rús- 
tica y ruda; ruda hasta animarse a meter en uno de los más 
hermosos finales de soneto los vahos más elementales y 
famosamente desagradables. 


los vahos que trascienden a vacunos y cerdos 


Es 


Toga VILARIÑO. 


y palomas violetas salen como recuerdos 
¿de las viejas paredes arrugadas y oscuras 
«Claroscuro» 


El propio Herrera previene contra esas apariencias, 
contra el hábito de creer que «lo sincero, lo real, lo es- 
pontáneo, es siempre lo simple», «porque en el fondo del 
diamante está la noche del carbón». Nada menos espontá- 
neo, nada más cuidadoso y, si creemos al autor, nada más 
trabajosamente hecho que estas luminosas eglogánimas. 

La prehistoria de Herrera y Reissig nos había depa- 
rado algunos poemas en que la naturaleza desempeña su 
«natural» y excesivo papel romántico. Por ejemplo, en el 
interminable y farragoso «Naturaleza», donde se historian 
un crepúsculo y los avatares de la noche, y donde las ca- 
rencias de color y de paisajes locales que tan a menudo 
le fueron enrostradas se ven henchidas hasta el hartazgo 
en centenares de endecasílabos poblados de cardos y fle- 
chillas y de toda la flora y la fauna comarcanas. Y cuya 
mediocridad —salvo raros chispazos de poesía— debería 
demostrar que las acusaciones de exotismo que se hacen 
a su obra no apoyan el partido de la poesía; que el mero 
color local puede ser inoperante y que en ese rubro, como 
en otros, no importa tanto el qué como el cómo. 


¡Constelación de luminosas chispas, 
explosión de topacios brilladores, 
caravana de fúlgidas avispas, 

almas lumíneas de las mismas flores, 
rocíos de oro, perlas de fulgores, 
átomos de crepúsculos dorados, 
enjambre fulgural de gotas de agua, 
fosfórea floración de centelleos, 
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las luciérnagas brillan cual chispeos 
de alguna inmensa y escondida fragua! 


Este pobre poema de 1899, en que una fogosa imagi- 
nación hace lo que puede —pero puede poco—, revela 
hasta qué punto fue deliberado, consciente y radical su 
espectacular vuelco en la factura de la materia poética y 
también en la manipulación de los datos de la «naturale- 
za». Ya no se tratará de entonarla con el propio ánimo, ya 
no se tratará de cantarla o de ponerla en verso, sino de ela- 
borarla para los fines del poema, de usufructuarla como 
escenario o como marco, y como proveedora de elemen- 
tos de luz, de olor, de calor, de sabor o de sonido, de datos 
a organizar, a relacionar en un orden nuevo, en un cuadro 
orgánico donde, modificándose, contrastándose, identifi- 
cándose, se conciertan, coordinan, combinan formas, sus- 
tancias, seres, abstracciones, objetos. A veces, algún leve 
matiz o algún verbo revelador explicita la voluntad y la 
actitud que gobiernan el poema: 

Ripian en la plazuela sobre el único banco 


el señor del castillo con su galgo y su rifle. 
«Bostezo detuz» 


Una técnica impar y compleja integra todo eso en la 
materia poética. Participan en ella, además de todas las 
posibilidades prosódicas y sintácticas, todas las figuras, 
a partir de las más corrientes del habla y de la creación 
literaria, eludiendo siempre, éso sí, la facilidad, creando 
siempre, apoyándose en lo que sea para que cada verso 
golpee con su riqueza, para que ninguno sea opaco O va- 
cío. A tal punto que, a menudo, y muy a menudo, quedan, 
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a cualquier altura del soneto, uno o dos versos que muy 
bien podrían ser el magnífico final: 


Y el sol un postrer lampo, como una aguja fina, 
pasa por los quiméricos miradores de encaje. 


dice el final del primer cuarteto de «El teatro de los 
humildes». 

A menudo, las figuras se imbrican de una manera casi 
inextricable, Las correspondencias y analogías que enla- 
zan todo íntimamente se enredan entre sí y con las com- 
paraciones, las metáforas, las grandes imágenes, con la 
imaginación, la personificación de lo inanimado y de 
lo abstracto, claves de la constante impresión de vida y 
movimiento. 


Y como una pastora, en piadoso desvelo, 

con sus ojos de bruma, de una dulce pereza, 

el Alba mira en éxtasis las estrellas del cielo. 
«El alba» 


En este caso es fácil separar los campos de la compa- 
ración y de la prosopopeya, pero vaya a saber dónde co- 
mienza y dónde termina cada figura en el sencillo verso 
que dice: 


Rasca un grillo el silencio perfumado de rosas... 
«El teatro de los humildes» 


La misma complejidad puede darse cuando, en el pro- 
ceso inverso, cosifica, como en este excelente zeugma de 
«El guardabosque»: 


De jamón y pan duro y de lástimas toscas 
cuelga al hombro un surtido y echa a andar tacitumno; 
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Y cosifica a cualquier nivel, tanto a los «dos turistas, 
muñecos rubios de rostro inmóvil», de «Dóminus 
vobiscum», como a «Dios que retumba en la tarde, urna 
de oro», de «Las madres». En «Idilio» hace gesticular al 
fuego, añimándolo, personificándolo, 

Y en lácteas vibraciones, de ópalo, gesticula 
allá, bajo una encina, la mancha de una hoguera 


para, en el segundo verso, cosificarlo un punto más 
quitándole lo que tiene de brío, de autonomía, de vida, 
inmovilizándolo en una mancha, como si fuera uno de 
los detenidos detalles de un cuadro. Otras veces podría 
simplemente decirse que llega a cosificar «cosas», es 
decir, a agravar la materialidad de cosas que parecen 
incorpóreas o intangibles: 
El sol es miel, la brisa pluma, el cielo pana. 
«Los perros» 


No es la égloga clásica. Viven en ella los rudos hom- 
bres del trabajo, los campesinos que sufren sus ropas los 
domingos, el barbero intrigante, el médico cazurro, los 
chicos del seminario, los perros y el gallinero; no tiene el 
corazón puesto en pastores que confían a una lengua ela- 
borada e imposible sentimientos sofisticados o complejos. 
Sus campesinos, que habitan unos pocos sonetos, aunque 
idealizados, aunque dueños de tiempo y a veces de delica- 
dos sentimientos o intuiciones, son casi siempre creíbles 
y muy poco conversadorés. 

A pesar de ellos, y a pesar de una media docena de 
retratos —«El cura», «El ama», «La lluvera», incluso 
«El monasterio», porque está personificado—, el gran 
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protagonista de la colección es el teatro de los humildes, 
el paisaje; un paisaje historiado, dramático, en el que, 
mediante la animación y la cosificación, la enumeración 
más o menos caótica y el polisíndeton nivelador, cabe y 
se instala todo: hombres y bestias, cielo y tierra, Dios y el 
Diablo, en un mismo nivel de valores poéticos. 

El dramatismo del paisaje está estrechamento vincula- 
do con los agónicos avatares de la luz. De ahí el hincapié 
que, salvo en unos pocos poemas, se hace en la hora. En 
la gran mayoría de los sonctos, en la casi totalidad —si 
excluimos algunos retratos y descripciones—, hay alguna 
indicación horaria: día o noche, mañana o tarde, crepús- 
culo o amanecer, cuando no gira el poema entero sobre 
esas circunstancias. En los más se trata del crepúsculo. 

Los simbolistas habían abusado del crepúsculo so- 
bre todo por la vaguedad en que sume voces, luces, colo- 
res y sentimientos. Aquí, en cambio, el anochecer, como 
en menor medida el amanecer, sirve como circunstancia 
creadora de repentinos o de paulatinos milagros, de so- 
brecogedoras instancias en el suceder, y de algunas de las 
más nobles e intensas imágenes. 

El ocaso es a menudo —no siempre— pivote de la 
estructura del soneto. En los cuartetos se plantea una 
situación, un estado, un clima; a cualquier altura de los 
tercetos, aunque muy a menudo abriéndolos, se da una 
indicación como Anochece o Cae la noche, o Es ya noche, 
indicación de que el gozne sobre el cual gira el poema para 
trasladar todo a otro plan, para pasar de cerca a lejos, de 
lejos a cerca, del paisaje a lo humano, de lo humano a los 
cielos y así. Pero aun cuando no sean piezás vitales en la 
organización del poema, esos gloriosos cambios de luz y 
de color, que implican, además de su transitoria maravilla, 
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cambios de clima y cambios de actitudes vitales en la 
naturaleza y en los hombres, están repetidamente en esa 
escenografía viva como veneros de misterio, de unción, de 
significaciones profundas 0 como simples datos estéticos. 

Coincidiendo o no con esta técnica, puede darse 
otra que consiste en instalar en los cuartetos el amplio 
escenario, el paisaje totalizador que abarca campos o 
montañas; lejanías o cielos, para enseguida ubicar en 
los tercetos, con fórmula impresionista, lo pequeño: el 
hombre, la pareja, el grupo. Con la misma frecuencia se 
da el movimiento inverso, detallándose en los cuartetos 
las escenas humanas, aldeanas, caseras, para, de 
pronto, en los tercetos, con un defecto de alejamiento, 
empequeñecerlas, ubicándolas en el Gran Todo, en el 
pleno atardecer, o en el pleno paisaje, dejando el conjunto 
perdido en la inmensidad de la noche, del universo, del 
alma del mundo, en el misterio, o envolviéndolo todo en 
un sentimiento panteísta. 

Buscando los mismos efectos, ese vuelco o ese pasaje 
se hacen en otros casos a través de resortes diferentes que 
dan la misma idea de un momento, un instante en que 
se produce el trueque significativo: son los frecuentes 
adverbios temporales: de pronto, de súbito, en tanto, 
mientras. O las fórmulas del tipo de Todo duerme, Todo 
es paz, Todo es grave. Aunque en algunos poemas para 
intensificar un efecto, o cuando se dan dos momentos 
tales, pueden concurrir dos de esos sintagmas, como en 
«Ebriedad», donde se suman Es ya de noche y De pronto. 

En Los éxtasis de la montaña Herrera da rienda suelta 
a lo que no se permite manifestar en el resto de su Obra: 
la alegría, la bonhomía, la aceptación cordial de la vida, 
la facilidad para la broma o para la ironía afectuosa que 


Bn 


IDEA VILARIÑO 


parecen haber sido rasgos notorios de su carácter. Su ami- 
go Miranda dice, supone, que había otro Herrera noctur- 
no, atormentado por la amenaza de la muerte, que a veces 
recordaba por un instante entre una y otra sonrisa diurna. 
Pero nadie ha negado su jovialidad. 

Y el mundo de estos sonetos es casi siempre cordial 
y bienqueriente. El cielo es «bondadoso», «sin rigores»; 
«la tierra ofrece el ósculo de un saludo paterno», «La no- 
che dulcemente sonríe ante el villaje / como una buena 
muerte a una conciencia albina». La entera realidad es a 
menudo tan alegre como a menudo parece haberlo sido 
el poeta. «Todo suspira y rie»: «la risa como de leche de 
la conciencia blanca», el monte que «ríe como un abue- 
lo a la joven mañana / con los mil pliegues rústicos de su 
cara pastora»; «ríe la mañana de mirada amatista», trisca 
el sol, una ternera rubia «baila entre la maraña», el perro 
«describe coleando círculos de alegría», pasan las «joco- 
sas diligencias». El colmo de la risa se alcanza en el admi- 
rable soneto «La casa de la montaña»: 


Ríe estridentes glaucos el valle; el cielo franca 
risa de azul; la aurora ríc su risa fresa; 

y en la era en que ríen granos de oro y turquesa, 
exulta con cromático relincho una potranca.... 
Sangran su risa flores rojas en la barranca; 

en sol y cantos ríe hasta una oscura huesa; 

en el hogar del pobre rie la limpia mesa, 

y allá sobre las cumbres la eterna risa blanca... 


Ese mundo riente resultaría un tanto falso y beato si 
no lo tiñeran a veces esos sentimientos de melancolía, de 
misterio, de abandono que se adueñan por momentos de 
la naturaleza o de los hombres. Si la noche no mirara «con 
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ojos viudos / de cierva sin amparo que vela ante su cría», 
si Cibeles no esquivara «su balsámica ubre / con un hilo 
de lágrimas en los párpados vagos», si sobre la pretendi- 
da ciencia de los hombres no guiñara «la eterna y muda 
comba interrogadora», si el llanto de una gaita no volviera 
«la tarde triste». 

Herrera abarca ese mundo amorosa, delicadamente, pero 
sabe reírse de vez en cuando de sus gentes, de sus cosas, 
de sus debilidades. Ese humor, que no es el que brilla 
ocasionalmente en Los parques abandonados, ni menos el de 
sus poemas nocturnos, y que falta totalmente en sus Cromos 
exóticos, se despliega aquí, especialmente en los retratos 
—<El amo», «El cura», «El labrador»— y en las piezas 
descriptivas —«La escuela», «La Iglesia», «El domingo»—. 
Los preferidos blancos de sus burlas son las simplicidades del 
alma y de la conducta campesinas o aldeanas, y las gentes y 
las cosas de la iglesia. Uno de los posibles juegos consiste en 
destinar el vocabulario y los elementos del culto a los sujetos 
más inverosímiles, como el palomar de «La granja»: 

Monjas blancas y lilas de su largo convento, 

las palomas ofician vísperas en concilio, 

y ante el Sol que, custodia regia, bruñe el idilio, 
armullan el milagro vivo del Sacramento.... 


O como cuando al final del retrato de «El ama», «en 
sus manos canónicas golondrinas y grullas / comulgan los 
recortes de las hostias que fric». Es solo un decir juguetón 
el que, después de dar vida a «las vírgenes de cera [que] 
duermen en su decoro», anima risueñamente al santo que 
«se hastía de tocar la trompeta» o a la pileta que «sedienta; 
abre su boca de mármol», 
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Mientras, por una puerta que da a la sacristía, 
irrumpe la gloriosa turba del gallinero. 


Ese humor no es nunca agresivo ni ácido. Ni siquiera 
cuando, después de decir la vida heroica y humilde de «El 
cura», agrega que «el único pecado que tiene es un sobri- 
no». Tal vez el único caso en que tras la sonrisa se sospe- 
cha una visión cáustica, con algún matiz quevediano, se 
dé en el comienzo de «La casa de Dios»: 


Flamante con sus gafas sin muchos retintes, 

ataca a sus enfermos el médico cazurro: 

al bien forrado, es lógico, lo cura con latines, 

y en cuanto al pobre, rápido, receta desde el burro... 


De 1900 a 1908, coincidiendo a partir de 1904 con 
la elaboración de Los éxtasis de la montaña, Herrera va 
componiendo Los parques abandonados, ese conjunto 
considerable de —frecuentemente— tan liviana materia, 
aplicándose sucesiva o contemporáneamente a uno u otro 
mundo, a uno u otro verso. Es una masa de lírica amo- 
rosa y, sin embargo, dijimos, tampoco estos parecen ser 
poemas confesionales. Alguno de ellos lo habrá sido, sin 
duda; muchos tal vez deriven o se sirvan de una situación, 
'un momento, un sentimiento vividos, pero en estos éxtasis 
del jardín como en los de la montaña, el autor es un artis- 
ta que organiza sus materiales, y lo que puede custodiar 
de vivencias propias pasa, cuando cabe, a incrustarse en 
la composición, a integrarse en el nuevo ordenamiento, a 
servir a un fin que puede apuntar a algo totalmente dife- 
rente de la experiencia original. Julio Herrera y Reissig 
está creando una obra y no contando su vida. 
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Por lo demás, tampoco cuenta gran cosa: la anécdota, 
en casi todos los casos, es mínima. Se trata, en la mayoría 
de los casos, de encuentros amorosos, pero, salvo excep- 
ciones, no hay elementos narrativos. Son momentos, ins- 
tantáneas de la emoción, de la sensibilidad, de la sensua- 
lidad, y a menudo el soneto es una construcción en la que 
esa instantánea, ese momento, ocupa solo dos o tres versos. 
Así sucede en los casos en que el escenario, la hora, un pai- 
saje ligado o no simpáticamente a los agonistas, ocupan la 
mayor parte de los versos; en «Nirvana crepusculan», por 
ejemplo. Así sucede también en aquellos en que uno o los 
dos cuartetos se ocupan de dar el clima de una situación — 
de expectación amorosa, de enojo, de incomunicación, de 
amor que se ignora— mientras que los tercetos, o solo uno 
de ellos, cargan de significación el hecho mínimo que cie- 
rra oresuelve esa situación, el hecho que pretexta el poema. 

En una tercera parte de los casos tal hecho es nada 
'más que un beso, un suspiro, una lágrima, una risa. Puede 
ser menos aún: una frente que se inclina, una mano tendi- 
da; puede ser más: una confesión, una reconciliación, un 
adiós. Uno de los más hermosos sonetos de la colección, 
«La sombra dolorosa», dedica un cuarteto a las voces 
acongojadas, lúgubres, gimientes que ahogan «los silen- 
cios campesinos» y que preparan para la doliente figura 
femenina, en cambio muda, del segundo. El primer terce- 
to menciona eficaz pero someramente un mal compartido, 
y eso es todo; en el último terceto, abandonando esa ape- 
has anécdota, la atención se vuelve al paisaje, alejando, 
agrandando la escena, y confiando al grito de una ajena 
máquina distante la sugestión de ausencia que pueda co- 
municar, el aullido de dolor que jamás permitirá Herrera a 
sus parcos enamorados. 
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Mientras unidos por un mal hermano 
me hablaban en suprema confidencia 
los mudos apretones de tu mano, 
manchó la soñadora transparencia 

de la tarde infinita el tren lejano, 
aullando de dolor hacia la ausencia. 


Como en muchos poemas de Los éxtasis de la monta- 
ña, en muchos de estos, entre el planteo de los cuartetos y 
la solución o el desenlace o el hecho en que culmina, algu- 
na fórmula de las que integran un pequeño acervo denun- 
cia el vuelco, Puede tratarse de una breve frase que indica 
la acción mutante: Callamos, Y dimos en sufrir, Me arro- 
dillé, de una pregunta, de un piano desencadenante. Puede 
tratarse, de nuevo, de un adverbio temporal: Súbito, De 
pronto, O también, de nuevo, del paso de la tarde a la no- 
che, o de algo que acontece a la tarde o a la noche. 

En aproximadamente la mitad de los poemas el ocaso 
es el punto de partida para el cambio en la situación o en 
los sentimientos: «la tarde ahogose entre opalinas franjas»; 
«ardió la tarde como un incensario», Pero no siempre cum- 
ple el fin del día esa función servicial. Y en tal caso deja de 
ser un mecanismo de estructura, o combina ese servicio con 
una integración más plena en el acontecer lírico: se funde, 
por ejemplo, con el estado de ánimo de la pareja, o con uno 
de los agonistas, o con ambos. En «El camino de las lá- 
grimas», al tiempo que se acaba «da tarde de oro», toda su 
alma «se pobló de noche». El anochecer puede ser un acto 
cómplice, como explica hermosamente en «El sauce»: 

A mitad de mi fausto galanteo, 
su paraguas de sedas cautelosas 
la noche desplegó. 
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En el ocaso se pinta, dice, «la dulce primavera de tu 
muerte»; y a su beso en los labios de la muerte, «se sonrojó 
tu alma en el ocaso». El tiempo amargo de reproches 
y de llantos se borra, én «Determinismo ideal», ante la 
presencia augusta y purificadora de la noche; aunque eso 
no es todo, porque, después que la mirada deja el pequeño 
mundo íntimo y abre el poema al infinito estrellado, 
por uno de esos procesos herrerianos endiabladamente 
complejos, ese infinito se sume en lo más recóndito del 
mínimo mundo de la pareja humana. Y, otra vez, en 
«El juramento», la noche es testigo, asiste, y al mismo 
tiempo que es íntimo y cómplice dosel, provee distancia, 
inmensidad, la posibilidad de agrandar el ámbito y de 
alejar el marco. De nuevo, en «Quand l'amour meurb», 
cuando hay noche en la mirada de ella, y antes de que los 
envuelva el «sudario de la noche», se da de pronto, en 
otra de sus esplendorosas maneras de decir la muerte del 
día, el correspondiente milagro: «en una trémula capilla 
ardiente / trocose el ancho azub». 

“Tan compenetrado está el anochecer con la materia 
misma de estos sonetos que más de una vez se transitiva 
el verbo y permite que se vea a la mujer «anochecer en el 
eterno luto», o que anochezca la tapa de un ataúd. 

El ámbito, la luz, el cielo, siguen llevándose buena 
parte del espacio del soneto, porque la mayoría de las ve- 
ces la acción se da en exteriores. Los más favorecidos son 
los jardines, pero suceden el campo, un lago; a veces, la 
montaña, el mar, un cementerio. Algún paisaje —«Anima 
Clemens»— coincide con los de las églogas pero, como 
norma, se trata aquí de un mundo más «romántico», de 
una naturaleza más tamizada, más encerrada en el nove- 
cientos, que nos depara surtidores y estanques, rejas y 
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madreselvas. O de un mundo satumal, o de un clima oní- 
rico. O de interiores que rara vez se salvan de un piano. Y 
que están poblados de lágrimas y suspiros, de tumbas y de 
sueños, de música y de abanicos. No faltan resabios deca- 
dentes: los ópalos y los lilas, lo crepuscular y lo evanes- 
cente, algún esplín, y formas de erotismo lánguido, maca- 
bro o un poco cínico. 

El buen humor dominante en Los éxtasis de la mon- 
taña ha dejado lugar, salvando algún chispazo, a la di- 
versa pena de estos encuentros y desencuentros sentimen- 
tales. Es otra forma de humor la que se exhibe aquí en 
los textos más francamente eróticos. Herrera y Reissig es, 
increíblemente, uno de los poetas uruguayos —entre los 
hombres— que ha ido más lejos en ese terreno, pero asu- 
me ante la situación o el acto erótico cierta irónica, dis- 
tanciada manera de mirarlo, de decirlo, que se manifies- 

en su exposición deliberadamente técnica o mecánica; 

pór ejemplo, en «Fiat Lux»: «jadeaba entre mis brazos tu 
virginia / y exangúe humanidad de curva abstracta...». Y 
de modo tanto o más flagrante en «La liga», donde es no- 
table cómo son erotizados el sol, la sombrilla, el vestido, 
mientras se despoja el propio acto amoroso, describiendo 
«el erótico ritmo» con términos precisos y desvitalizados. 

Humeaba el sol desde la pulera hebilla 

de tu botina un paraíso blanco... 

y en bramas de felino, sobre el barico, 

hinchose el tornasol de tu sombrilla. 


Columpiose, el vaivén de mi rodilla, 
la estética nerviosa de tu flanco; 

y se exhaló de tu vestido un franco 
efuvio de alhucema y de vainilla. 
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Como se ve, los opuestos mecanismos de animación y 
de cosificación siguen estando entre sus hábitos invetera- 
dos más característicos y más creadores. Y la pasión he- 
rreriana por la dificultad los sigue entretejiendo con otras 
figuras. La cosificación de abstracciones da lugar a extre- 
madas catacresis: beber el horror, sudar horror, saborear 
la crueldad, el bello «sudando noche y asumiendo abis- 
mos». Otras son fuentes de preciosas metonimias: 


Y erró a lo lejos un rumor oscuro 
de carros por el lado de las quintas... 


y de esa otra singular, espléndida metonimia, esa autóno- 
ma mano de «El enojo» que —cosificación, comparación, 
animación de por medio—se tiende hacia el final: 

¡Vibró el chasquido de un adiós violento! 

Cimbraste a modo de una espada al viento; 

y al punto en que iba a desflorar mi tema, 

Gallardamente, en ritmo soberano, 

desenvainada de su guante crema, 

como una daga, me afrentó tu mano. 


En «Consagración», son cosificadas su propia alma y 
la mujer amada: 


Y era en vez de mi mano —atenta al caso— 
mi alma quien oprimía tu cintura. 


Al fin de mi especioso simulacro, 
de un largo beso te apuré convulso, 
¡hasta las heces, como un vino sacro! 
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Vuelve a cosificar su alma —si podemos llamar «cosa» 
aun pájaro— en otra compleja figura de «La golondrina», 
en que da materialidad a lo inmaterial, aunque es una ma- 
terialidad viviente y activa hasta parecer confundirse con 
un fenómeno de animación y aún busca dar una materia- 
lidad mayor —por leve que sea—, la del beso, al canto, 
en tan complejo juego que nos éuesta saber quién entra al 
alma: pájaro, beso, canto, alma: 

Y mi alma —pájaro invisible cuya 

gorjeante nota fuera un frágil beso— 

entró cantando al seno de la tuya! 


De manera más aparatosa, más a lo Hugo, o más 
próxima a alguna imagen de Darío, anima audazmente las 
grandes abstracciones, como hace en «Idilio espectral»: 

Bramaba en la ribera 


de la morosa eternidad la austera 
Muerte hacia la infeliz Melancolía. 


O, al revés, hace una abstracción de lo más pedestre, 
un pie, en esta aposición de «Decoración heráldica»: 


Tu pie, decoro del marfil más puro. 


Dejando de lado tal vez con culpable ligereza esta y 
otras zonas de la obra de Herrera, pasaremos a la que se 
ha llamado tentativa o descuidadamente su poesía oscura 
o hermética o barroca o nocturna, donde se topa uno no 
probablemente con lo más perfecto o hermoso de su obra, 
perosí, sin duda, con lo más admirable, original y moderno 
—ya no, en absoluto, modernista—: La torre" de las 
esfinges. «Tertulia lunática», dígase lo que se diga, parece 
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ser no más que un subtítulo, tal vez menos significativo 
que el epígrafe Psicologación morbo-panteísta. Es un 
poema nocturno, sí, y retoma el proceso de la muerte del 
día y de la instalación de la noche, proceso que no solo 
señalamos ya como circunstancia común a la mayoría 
de las situaciones de.Los éxtasis de la montaña y de Los 
parques abandonados, sino que se impone casi como un 
motivo de la poesía herreriana que, de manera obsesiva 
hace su camino desde el segundo poema publicado hasta 
el penúltimo: este. da 

En «Miraje», que pasó por mucho tiempo por su pri- 
mer poema édito, 1898, y que es anterior a cualquier ame- 
naza de renovación poética, los primeros versos decretan: 


Muere la tarde....Copos de llamas 
forman las nubes puestas én coro... 


y, a través del lento sucederse de las correspondientes imá- 
genes, se va haciendo la hoche, hasta que ya todo duerme. 
Se suceden las luciérnagas, el río, el faro, la luna que «sur- 
ge como de un nido» y «el cerro escueto que se levanta / 
como atalaya que al llanto asombra», todos elementos que 
volveremos a encontrar una y otra vez en toda esta línea 
de poemas, todos identificados o comparados con cosas 
que sienten, actúan o alientan. También el ya mencionado 
vituperado «Naturaleza», 1899, se inicia cuando el día va 
cediendo el paso a la noche: 

Entre celajes de irisado incienso 

expira el sol; su agonizante lumbre 

pinta en la altura un gran jardín suspenso, 

el estallido de una inmensa cumbre 

que formase con lavas de colores 

un alfombrado inmenso; 
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Otra vez se suman a la agonía del sol «los sauces 
de figura pensativa», las ranas «que entonan su elegía», 
las luciémagas, una luna de luz petrificada que se desli- 
za «como un blanco pelícano del cielo», el río, el cerro 
«mudo, quieto, imponente, corpulento», el cementerio. 
En cierto momento reaparece la fórmula que conocemos: 
Es ya de noche. Surge entonces la hermosura desnuda de 
una mujer que vaga hasta encontrar a su amante y que lle- 
na el resto del poema. 

En los dobles octosílabos de Nivosa, 1900, que es en 
cierta medida un poema de amor, el juego con la blancu- 
ra de la noche de luna se da en formas que prefiguran la 
poesía final. 


Las rocas como fantasmas enseñan sus curvos flancos 
y parecen recostadas en un diván de albo lino; 

yergue el monte su cabeza de gran pontífice albino 

y es el mar un gran cerebro donde bullen versos blancos. 


Al monte, el mar, los astros, la risa de la luna, añade 
—tiempo después, según parece— una estrofita que nos 
aproxima al espíritu de La torre de las esfinges: 

¡Ven, neurasténica loca 

de mis inviemos de hastío! 
Lejos de ti siento frío: 
¡ven, neurasténica loca! 


En/1903 son fechados dos poemas muy diferentes entre 
sí pero antecedentes ambos de La torre de las esfinges: 
«La vida» y «Desolación absurda». «La vida», ese viaje 
metafórico y metafísico, esa autobiografía espiritual, como 
expresión de una experiencia agónica está más vinculada 
con la «Tertulia lunática». En cambio, formalmente, esta 
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tiene un mayor parentesco con «Desolación absurda»; los 
dos poemas están escritos en décimas que en ambos casos 
agregan una dificultad —para Herrera las dificultades 
nunca son suficientes—: los versos primero y cuarto 
llevan la míisma rima; es más: ambos versos terminan 
con el mismo significante, aunque este cobre a menudo 
en el segundo contexto otro significado. En «Desolación 
absurda» alternan, aunque de manera más desorganizada 
aún que en La torre de las esfinges, dos o tres motivos, 
por llamarlos de algún modo, que son fundamental 
el mundo exterior nocturno, “animado y transmutado; 
una especie de demonio femenino, la devoradora de 
hombres, la vampiresa, que aquí es menos que la amazona 
emblemática de «La vida»; el poeta, no tan torturado esta 
vez, testigo y paciente del uno y de la otra. 

La llave para entrar a los otros dos poemas está en 
«La vida». Esta vasta alegoría se vería tan poco accesible 
'como ellos si le faltaran las notas al pie que agregó el poe- 
ta para ayudar a seguirle. En la forma es una especie de 
borrador de las espinelas, de las otras piezas. Está escrito, 
como ellas, en octosílabos, y las estrofas, que son dispa- 
res, quieren ser décimas a menudo: comienzan por una 
redondilla, como estas, y unas veces se quedan en eso; 
otras, siguen o mechan versos blancos. En algunos casos 
se hace la mitad justa de la décima; el oído está siempre 
esperando décimas. La singularidad de «La vida» consiste 
en que los episodios están enlazados por el viaje metafí- 
sico y en que la oscuridad que hubiere proviene, funda- 
mentalmente, del sistema alegórico que se pone en juego; 
en las que podrían ser dos reminiscencias dantescas o me- 
dievales que después se verán sobrepasadas por procedi- 
mientos más evolucionados y personales. 
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En La torre de las esfinges el yo del poeta naufraga en- 
trolas cosas ya sin su caballo viajador, y esa Amazona que 
representaba demasiadas cosas restringe a la vez que pro- 
fundiza su sentido, descabalga y parece confundirse con 
la poesía o con la vida, que lo solicita, lo arroba y lo mata 
con sus dádivas exigentes y avasalladoras. Parece que se 
trata de la poesía cuando repite una idea que ya buscaba 
expresión en Conceptos de crítica cuando hablaba de las 
producciones de los decadentes como de «eflorescencias 
enfermizas de un organismo viciado» o cuando dice aho- 
ra: «mi ulceración en tu lirismo retoña / y tu idílica zam- 
poña / no es más que parasitaria / bordona patibularia / 
de mi celeste carroña». Es así, pues, su mal celeste, su 
celeste carroña, el alimento de su lirismo, el campo que 
alimenta hasta esos parásitos: sus limpias eglogánimas. 
La poesía vive en él como un cáncer, como la muerte. El 
corazón, la herida del poeta, su lepra divina, son el terre- 
no donde germina la floración poética, con sus miasmas, 
sus parásitos, sus virus: «como un cultivo de astros / en la 
gangrena nocturna». Parece también la poesía la que es un 
«vértigo de ensambladura» —¿o podría ser el amor?—, la 
«mariposa nocturna / de mi lámpara suicida». Podrían, en 
cambio, referirse a la muerte —¿0 a la mujer, al amor? — 
todas las acusaciones de voraz, antropófaga, carnívora 
—en los borradores se ven aun caníbala, vampiro— y los 
nombres arrojados Fedra, Molocha, Caína, Clitemnestra 
—muchos de cuyos nombres y calificativos son arrojados 
también a Julieta en algunas querellas epistolares—; las 
exhortaciones: «y sórbeme por la herida / sediciosa del 
pecado / como un pulpo delicado» o «deja que en tu mano 
pálida / mano de olvido y perdón / se enfríe mi frente pá- 
lida / y duerma mi corazón». Es su vida, que arrastra su 
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muerte «da paradoja del Ser / en el borrón de la Nada», la 
que «luego en un rapto de luz / suspiró y enajenada / me 
abrió como un libro erótico / sus brazos y su mirada»; la 
que le hace hablar de su «vida moribunda». 

Las oscilaciones entre el paisaje simbólico u objetiva- 
dor y las invocaciones o los apóstrofes, que en «La vida» 
estaban justificados por el viaje, en «Desolación absurda» 
y en La torre de las esfinges se eslabonan como si en la 
alta noche, lichando con un mundo que no cabe en sus 
versos, el poeta dejara sus dolorosas visiones para llamar, 
invocar a la poesía; armada de su poder terrible, que sabe 
hacerlo rendir bien y extenuarlo, o como si, pidiendo tre- 
gua a su conciencia torturante, invocara a la vida, al amor, 
que saben hacerlo vivir tarlo hasta la muerte. 

Además de la organización significativa del paisaje, 
de la estructura formal, del demonio femenino, de jugar 
por un lado con esa mortal fascinación y por otro por las 
vicisitudes del Yo inquieto y angustiado —en «La vida» 
la separación se hace entre amazona y corcel —, hay datos 
más externos que hacen saltar la evidencia del triple pa- 
rentesco. Por ejemplo, la nocturnidad; en «La vida», que 
pasa del alba a la noche, y en La torre de las esfinges, que 
pasa del crepúsculo a la noche, se ven parecidos, morosos, 
pautados anocheceres: 


Lentamente, vagamente, 
cautamente y mortalmente 
como un discreto reproche 
se deslizaba la noche 
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Capciosa, espectral, desnuda 
aterciopelada y muda 
desciende en su tela inerte 
como una araña de muerte 
la inmensa noche de Budha. 


En «Desolación absurda» la noche está también 
hecha de cosas que se mueven como seres animados, 
que bostezan, rezongan, obseden, fingen, acechan, pero, 
pese a eso, corresponde más bien al Et noctem quietam 
concedet Dominus... que encabeza la parte Y de La torre 
de las esfinges. Esas tres noches tienen un espectador 
y un intérprete; se animan bajo el ojo de una conciencia 
vigilante y simpática. En los tres poemas aparece la imagen 
de su espíritu atravesando telarañas de prejuicios, ideas 
hechas, supersticiones, creencias, enigmas. Completa- 
mente transfigurada y traspasada a su realidad de paisaje 
en los otros poemas, en «La vida» guarda la forma de 
una comparación dentro de la cadena alegórica: «Y en su 
estupendo camino / perforar cual ígnea mosca / la inmensa 
tela de araña / de los cometas del Sino»; en «Desolación 
absurda» pasa «el meteoro / como metáfora de oro / por un 
gran cerebro azul»; en La torre de las esfinges «se suicida 
en la extraña / vía láctea el meteoro / como un carbunclo de 
oro / en una tela de araña». Esto en la versión definitiva; 
en los borradores escribe se desangra por se suicida, 
mostrando así mejor que la idea era el esfuerzo del espíritu 
desgarrándose, atravesando vallas, y mosca, como decía 
en «La vida», por carbunclo. También depende, en «La 
vida», de la alegoría lo relativo al inconcebible Abstracto: 
«A su divino contacto / llenábanse de monólogos / los 
tenebrosos ideólogos / del inconcebible Abstracto», y 
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se independiza en La torre de las esfinges, en «Todo es 
póstumo y abstracto / y se intiman de monólogos / los 
espíritus ideólogos / del inconcebible Abstracto». La 
atracción erótico tanática del demonio vital, creador y 
devorador, halla expresiones parecidas: «me espeluzna 
tu erotismo / que es la pasión del ábismo / por el Ángel 
Tenebroso», se lee en «Desolación», y en La torre de 
las esfinges: «Es un cáncer tu crotismo / de absurdidad 
tacitumna y florece en mi saturna/ fiebre de virus madrastros 
/ como un cultivo de astros / en la gangrena nocturna». 
El antecedente está también en «La vida», aunque sin 
el paralelismo formal, especialmente en los versos que 
dicen: «...un sordo placer / fúnebre me avasallaba / y 
sentí como una cava / en lo más hondo del ser». 

Al fin de las aventuras nocturnas, y agotado por las 
exigencias de la creación y de la vida, el espíritu se da con 
la muerte. En «La vida», la amada inalcanzable «trocose 
como a un conjuro / en un caballero oscuro / el cual con 
una estocada / me traspasó el corazóm»; en «Desolación 
absurda» la muerte, sin ser nombrada, parece moverse en 
la estrofa XII: «beberán tus llantos rojos / mis estertores 
acerbos / mientras los fúnebres cuervos / reyes de las 
sepulturas / velan como almas oscuras / de atormentados 
protervos», y, en la última, «que en el drama inmolador / 
de nuestros mudos abrazos / yo te abriré con mis brazos 
un paréntesis de amon»; en La torre de las esfinges, en 
la parte VI —Officium tenebrarum— culminando el 
crescendo de potencias voraces y mortales activas en la 
parte V, parece rematar el poema: la noche se torna capilla 
ardiente, hay signos entre los astros, «sangra un puñal 
asesino» que evoca el del caballero oscuro de «La vida», 
y la intrusa que abre «entre sordos cuidados / las puertas, 
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con solapados / llaveros agrios», parece no ser otra que la 
muerte; hay además los gestos sacramentales del sauce, 
un charco que hace las veces de tragaluz del Averno, 
y, por fin, una visión del otro mundo de clara filiación 
dantesca. Como siempre, faltan los puentes y se vacila 
entre considerar la descripción como la vista que ofrece 
el tragaluz o como la mise en scéne que espera a muestro 
héroe después de los sacramentos, cuando, cerrado su ciclo 
terrestre, debe esperar entre las sombras de los réprobos 
la barca murciélago de Caronte mientras la carcajada 
de Plutón rubrica como un último sarcasmo. El final de 
«Numen, VI», cuyo comienzo en pasado parecía dar por 
terminado el ciclo agónico, cierra de muevo con una cita 
para la muerte, ahora en un tono de galantería macabra 
al uso baudeleriano que, de golpe, da al resto del poema 
un aire de juego. Ese aire y las décimas narradoras y que 
fingen darlo todo en cada arresto son más culpables, tal 
vez, que la falta de claves y de puentes, que las paradojas 
y que las hipérboles, de la facilidad que ofrece a la lectura 
y de la dificultad que opone al acceso, la idea perturbadora 
y compleja que Herrera quiso comunicamos. 

La torre de las esfinges, este extraño poema que no lo 
habría de parecer tanto tras las experiencias a que se iba 
a precipitar la poesía pasada una década, fue escrito antes 
de su tiempo. Herrera se lanza a esta aventura mientras 
la poesía francesa chapotea en la descorazonadora zona 
que M. Raymond llama le reflux y cuando no tienen aún 
miras de surgir en Latinoamérica otras nuevas y difíciles 
aventuras poéticas. Tal vez por eso, desde el comienzo, 
se fueron achacando sucesivamente a la osada empresa 
inspiración y móviles espurios o despistados: esnobismo, 
drogas, afán de singularizarse, delirio, juego. Y luego, 
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por esa escritura, se ha ido tachando a Herrera de oscu- 
ro, hermético, barroco, demencial; y se ha aconsejado no 
buscar en ella un «tema» preciso. Nada de eso explica la 
espléndida parábola que va de «La vida» a La torre de 
las esfinges. Ni la tendencia lúdica ni la loca capacidad 
desintegradora y reintegradora de la omnímoda libertad 
que ejerce Herrera bastan para explicar el poema, ni la in- 
sistencia en esa idea poética, ni las coherencias esenciales 
que se escudan tras las aparentes incoherencias. 

La aducida oscuridad no es tanta. Unas pocas notas 
al pie, como las que lleva «La vida», hubieran liquidado 
los verdaderos enigmas; los demás son meros problemas 
de exégesis. Nada parece confirmar una voluntad de 
oscuridad como, por ejemplo, la que animó a Góngora, 
quien declara en una carta que el entendimiento del 
lector «quedará más deleitado cuando, obligándolo a la 
especulación por la oscuridad de la obra fuera hallando, 
debajo de las sombras de la oscuridad, asimilaciones a su 
concepto». Es más posible que en su caso actúen las tres 
causas de la oscuridad involuntaria que propone Valéry 
al explicarla en la génesis de Ébauche d'une serpent." 
Ella resulta, dice, de tres factores: «la propia dificultad 
de los temas que se plantean al escritor», la cantidad de 
«condiciones independientes que se impone el poeta», y, 
consecuencia de estos dos factores, «la acumulación sobre 
un texto poético de un trabajo demasiado prolongado». 
Es posible que Herrera haya asumido lo que puede 
llamarse su hermetismo como una forma de total libertad 
—dentro, eso sí, de una prisión formal rigurosísima—, 


11 Fragmento de una canta de Góngora ranscripto por E. Noulet en Études. 
linéraires, México, 1944. 
12 Frédéric Leftvre, Entreiens avec Paul Valéry. Le livre, París, 1926. 
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libertad que se manifiesta diversamente, en el desparpajo 
léxico, en su «arbitraria lógica» que tal vez se inspira en 
la de los cielos, en la osadía semántica, en los cada vez 
más riesgosos alejamientos del término metafórico con 
respecto al referente. 

“Tampoco es correcta una de las más habituales 
calificaciones: la de poesía barroca. En todo caso 
habría que decir manierista —siguiendo los criterios de 
Hauser—, porque le falta, entre otras cosas, el patetismo 
del Barroco, y por lo complejo y lo artificioso de la forma, 
por una búsqueda de la originalidad llevada a veces 
hasta la extravagancia, por el cúmulo de antítesis, de 
figuras entrelazadas, por la mixtura de elementos graves 
y Cómicos, sensuales e intelectuales, por sus cosas que 
resultan ser otras, por cuanto hay en su poesía de mágico, 
de absurdo, de insano, de sobrenatural, por la idea de 
lo incomprensible, de lo enigmático del cosmos, por su 
concepción teatral del mundo y de la vida. 

Es, sin duda, un poema desconcertante, y el desconcierto 
inicial puede llevar al lector a preguntarse enseguida si 
no hay allí, simplemente dos poemas imbricados: uno 
constituido por las partes 1, II, IV y VI, que se ensañan 
con aquel mundo exterior y nocturno; otro, por las partes 
III, V y VII, que apostrofan al ente femenino y devorante. 
Serían dos poemas fáctica, léxica y retóricamente distintos, 
ajenos. ¿Qué los liga? Ese «pitagorizador / que horoscopa 
de ultra-noche», ese de la «doble vista», ese «búho de ojos 
de azufre» que «sobre la torre, enigmático», «su canto 
insalubre sufre». Y la relación de ese insomne con la 
heteróclita noche que rodea su torre está aludida y declarada 
desde la primera estrofa: «Objetivase un aciago / suplicio 
de pensamiento». Hacia la noche «de opio» es abierto «el 
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ojo de una conciencia / profunda de espectroscopio», que 
filtra y distorsiona, que muda como un caleidoscopio los 
colores, las formas y las relaciones del mundo exterior. 

La realidad espectral 

pasa a través de la trágica 

y turbia linterna mágica 

de mi razón espectral. 


O, tal vez más expresamente, en esta estrofa clave: 
Las cosas se hacen facsímiles 
de mis alucinaciones 


y son como asociaciones 
simbólicas de facsímiles 


En la alta noche y en la alta torre su yo padece difíci- 
les avatares, oscuros naufragios; la escisión del yo, que se 
había alegorizado en «La vida», se vuelve a dar aquí, y la 
conciencia se vuelve sobre sí misma: 

En la abstracción de un espejo 

introspectivo me copio 

y me reitero en mí propio 

como en un cóncavo espejo. 


El enfrentamiento con lo irisondable, con la 
arbitrariedad y el enigma cósmicos, puede ser aún más 
desquiciante, provocar en él una fractura más grave y 
también, como en «La vida», se lanza ahora en persecución 
de una identidad que se le escapa: 

En el eco que refluye, 

Ami voz otra voz me nombra, 
y hosco persigo en mi sombra 
mi propia entidad que huye. 
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Sus convicciones metafísicas, sus certezas, que aso- 
man aquí y allá, no le son, sin embargo, refugio ni ánco- 
ra; monismo, panteísmo, panpsiquismo, el Inconsciente, 
el alma del mundo están ahí, coherentes, pero el «genio de 
lo Absoluto» es lóbrego, «todo es tiniebla / en la concien- 
cia del mundo»; el Infinito «derrumba / su interrogación 
huraña», el Gran Todo inconsciente es tan aterrador como 
el silencio de los abismos de Pascal. El cielo estupefacto 
tampoco ofrece mucho: la música de las esferas es fingida 
y ni siquiera es más que un borrador: 


Y en su gran página atómica 
finge el cielo de estupor 

el inmenso borrador 

de una música astronómica. 


Niees tal el pretendido orden de los mundos, la aparen- 
te lógica del estrellerío en que se hace corpórea el alma 
del mundo. 


Y cunde ante la arbitraria 
lógica de la extensión 

la materialización 

del ánima planetaria. 


Así, pues, construyó Herrera en estas tres y en otras 
tantas direcciones, con total convicción, con limpia maes- 
tría, con encendido lirismo. Si quisiéramos tocarlo, si 
intentáramos buscar al hombre Herrera, deberíamos ha- 
cerlo en sus poemas «nocturnos», especialmente en La to- 
rre de las esfinges, porque su organizada libertad es más 
desembozada, más reveladora, entrega más cabos sueltos 
y muestra más nervios al desnudo. Y, en fin, porque si 
no tuviéramos más remedio que creer que también estos 
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versos son construcciones, fabricaciones de arte desliga- 
das, sustraídas a todo acaecer interior, tendríamos, sí, que 
admitir que este hombre no fue más que un formidable 
instrumento en disponibilidad. Nada menos, pero nada 
más. 

Y no. Lo más que podemos decir es que con La torre 
de las esfinges Herrera se internaba en 1909, poco antes 
de morir, prematura y tal vez inexplicablemente, por un 
camino que no estaba en los mapas, un camino que qui- 
zá descartaría en seguida —su próximo o contemporáneo 
y último trabajo fue la «Berccuse blanca»— y que, a sus 
treinta y cinco años, la muerte cortó un proceso, canceló 
una imprevisible carrera de poeta. 

Pese a que con aquel poema llegó tan lejos y pisó el 
terreno de máximo riesgo, no parece haber sido el pun- 
to de partida de nadie. Sus imitadores de borrada me- 
moria repitieron casi siempre sus Éxtasis de la montaña. 
Creacionistas y ultraístas, que pusieron «de nuevo en la 
actualidad literaria el nombre de Herrera y Reissig», como 
dice Emilio Oribe, parecen haber agotado su entusiasmo 
en las osadías metafóricas, en las complejas e inusitadas 
figuras de sus sonetos. Ni sus grandes contemporáneos 
—Rilke, 1875; Machado, 1875; Valéry, 1871— corrie- 
ron por entonces y a tal punto los riesgos que lo acerca- 
rían a lo que estaba llegando: el manifiesto futurista es de 
1909; Dadá, de 1916; el surrealismo, de 1922. El chileno 
Huidobro, que en 1918 lanza el «creacionismo», reclama 
en Altazor III cosas que Herrera ya había concedido: 


Hay que resucitar las lenguas 
con sonoras risas. 

con vagones de carcajadas 

y cataclismos en la gramática. 
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Sea como fuere, tal vez no es inexacto afirmar que fue 
Herrera quien en Latinoamérica se adelantó a esos cata- 
clismos, a esas razonadas violencias y destrucciones y 
a esos desacatos del signo y de la coherencia que deja- 
ron por el camino al lector corriente y que dejaron por 
momentos a la poesía como una rueda loca girando en el 
vacío. 

Y si en Herrera parece inexplicable tanta libertad 
sometida a tanto freno, si parece contradictorio el 
desenfreno retórico, semántico, hasta estructural del 
poema dentro de las formas rígidas del verso y de la 
rima difíciles y perfectos, recordemos que a tan poco 
de nuestro romanticismo había dos rebeliones formales 
posibles —aparte de la organización sintáctica y de la 
relavión significante, de la deformación, de la risa y de 
la mueca—, dos rebeliones que podían afectar ya a la 
formulación retórica, ya a la versificación. Esta última 
podía deshacerse del molde convencional del verso e 
ir al puro ritmo, o podía aceptarlo e incluso irse al otro 
extremo, a una extremada, inaudita exigencia que no dejara 
punto de contacto con la autocomplaciente y desdeñada 
facilidad romántica, empleando la prosodia, como decía 
Valéry, «comme un obstacle qui use la facilité». Y casi no 
podía esperarse otra cosa en alguien tan espléndidamente 
dotado para ello. Su rebelión, sus rebeliones, fueron las 
otras. 
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LA TORRE DE LAS ESFINGES COMO TAREA” 


Ver trabajar a Julio Herrera y Reissig no es una empre- 
sa de particular interés. Su labor, podría decirse casi sin 
titubeos, es la del tipo más corriente. 

El mayor provecho que se saca del estudio de los ma- 
nuseritos de La torre de las esfinges consiste en que estos 
ayudan a destruir la leyenda de su gestación por el delirio. 
No dejan ver la escritura enloquecida que se quiere hacer 
derivar de la dolorosa enfermedad, del improbable vicio, 
sino la tarea —encamizada sí— sobre una materia más 
o menos alejada, en su primera instancia, de su objetivo. 
Por eso decimos que en Herrera se da la forma más co- 
rriente de la aventura poética. 

Todo buen versificador —no todos los llamados poe- 
tas lo son— conoce el proceso. Por arrebatado, por dolo- 
roso, por íntimo que sea el asunto, la voz sale ya doblada 
en determinado verso, en determinada estrofa y, oh mis- 
terio, con determinada rima. Todo ello en una mezcla in- 
discriminable de elección y azar. Sobre el papel se realiza 
la ensañada partida: se cambian las piezas, se equilibra, se 
equidista, se pondera. Exigen los ritmos, la rima exige, la 
voz quiere decirlo mejor, más invenciblemente, Y el poe- 
ta trabaja urgido por esa exigencia implacable que no da 
reposo hasta satisfacerse. 

Tal es, pues, el proceso que conoció Herrera. Escribe 
la estrofa de una primera plumada, como si un cierto 


+ Se publicó en Múmero, Montevideo, setiembre-diciembre 1950, año 2, n.* 
10-11. pp. 601-609. 
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esquema estrófico —no solo rítmico, no solo fonético, no 
solo conceptual — buscara expresarse. Pero dificilmente 
acierta el primer golpe, e insiste hasta dar con su forma 
definitiva. 

En este caso las estrofas toman la forma de décimas que 
iman los versos primero y cuarto con una misma palabra. 

Tal vez estuviera desde el comienzo en la voluntad de 
Herrera dar esa forma a este poema;! tal vez lo estuvie- 
ran también la separación en dos tonos incomunicados y 
la desusada dimensión que le concede. El primer estado 
de La torre de las esfinges que se posee, el primerísimo 
—de enorme interés, por otra parte—, parece negarlo. Se 
trata de una alineación de notas para un'poema nocturno 
sin rastros del demonio femenino que lo habitará luego, y 
donde heptasilabos, octosílabds y otros versos o no, uni- 
dos por su virtud de convocación de signos nocturnos, se 
ocupan sobre todo de ajustar sus verbos en un afán que, si 
ahora es habitual, entonces era invalorable.? 

Pero en la segunda hoja, donde se esbozan no menos 
de diez de las cuarenta y tres estrofas, ya se repite en un 
caso la palabra-rima de primero y cuarto y, casi ensegui- 
da, aparece una décima completa, la que comienza: «Oh 
musical y suicida». 

En adelante la escritura procede siempre por estrofas 
completas, del corte ya señalado; unas veces sin correccio- 
nes, o casi, y con buena letra; otras, revelando vacilaciones 


Y Andaba tras esta estrofa desde La vída y la había redondeado en las cator- 
ce décimas de Desolación absurda. Esa palabra-rima repetida no es familiar 


los poetas cultos. Sin abundar, en la poesía popular aparece algunas veces. 
May conca el uada en lao «Pobre gl baaa» que cama Car 


los Gardel. 
2 Por el estilo de «el eco reitera; la acústica divulga». 
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que, desde el instante mismo de la versión sobre el papel, 
multiplican palabras y versos para un lugar determinado. 

Es natural que, cuando una estrofa aparece en estos pa- 
peles por primera vez, no siempre se pueda estar seguro de 
que sea nueva. Es muy posible* que falten estados anterio- 
res de las muchas que se estrenan con esa letra sin impa- 
ciencia. Su especial prolijidad no se encuentra en el otro 
tipo de estrofas: las que se ve hacerse en la página; esas que 
"ocupan siempre más de diez renglones porque un verso ha 
salido de dos, tres o más maneras.* En ambos casos —más 
a menudo en los segundos—, una vez planteada la estrofa, 
las palabras empiezan a trepar sobre las palabras, versos 
enteros se interlinean,* media estrofa modificada se hace 
lugar a un costado, se acumulan palabras —cuatro, ocho, 
veinte—, sustitutos que esperan reemplazar a una que no 
parece la exacta. En algunos casos, después de muchas idas 
y vueltas, triunfa el primer ocupante.” 

¿Qué busca Herrera? Es imposible generalizar. Busca 
muchas cosas. A veces trata, sobre todo, de que suene 
bien, de que cante; otras, de que lo diga mejor. El proceso 
es siempre complejo. No se puede mover un peón sin que 
todas las piezas se vean complicadas en los azares del jue- 
go. Tal vez lo único que se pueda hacer sea definir la tarea 


3 Parece seguro en el caso de la décima que empieza «La luna de plafond 
4 Tomando como ejemplo la primera estrofa de «Avemus»: «con romas 
garras de imperio», «con seducciones de imperio». 

5 Porarriba y por debajo de romas garras se puede ler: regias alas, negras 
6 «Con mise en scóne de imperio». 

7 Para seguir con la misma estrofa citamos un caso en que triunfa el segun- 
do ocupante: «de tus verdores aciagos», «réprobos de tus halagos», «mal- 
ditos de tus halagos», «de tus rencores aciagos», «falaces de tus halogos», 
«réprobos de tus halagos». 
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como un ajuste general tendiente a acercarse todo lo po- 
sible a aquello que buscó expresión y a satisfacer el oído 
del poeta que siempre reclama su parte. 

Los casos que se pueden proponer son contradictorios. 
Por ejemplo, la segunda parte de la metáfora de Edén, en 
la cuarta estrofa de «Avernus», es elaborada cuatro veces, 
con tres juegos de rimas distintos y poco cambio esencial: 

1 

Tu cabellera violeta 

vierte en fronda prohibida 
mi abrazo es la siespe asida 
y los frutos deleitosos 

tus inauditos y briosos 
senos de muerte y de vida! 


n 

Tu cabellera violeta 

vierte en fronda prohibida 
Es mi abrazo la fingida 
serpiente y los eruditos 
frutos son tus inauditos 
senos de muerte y de vida! 


mm 

Tu cabellera violeta 

simula su fronda inerte 

La sierpe es mi brazo fuerte 
y los frutos deleitosos 

us inauditos y briosos 
senos que me dan la muerte! 


La eliminación de una redundancia como la consti- 
tuida por «senos» que dan la «vida» plantea la desmuda 
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antinomia de «senos que dan la muerte». No debe menos- 
preciarse tampoco la mayor fuerza de las nuevas rimas, que 
ayuda sensiblemente a destacar la intensidad y la violencia. 

En la versión definitiva hay otros progresos importan- 
tes: la sustitución de «simula» por «denuncia» y la de «de- 
leitosos» por «delictuosos», calificativo que acerca más 
los frutos a su historia de pecado. 

En el ejemplo que sigue, el borde de rimas permanece 
intacto y ya no se trata de trocar apariencias de una idea 
bien conseguida. Es evidente, en cambio, el esfuerzo por 
despejar una idea confusa y torpemente expuesta, sosteni- 
do hásta dar con sus justas palabras, con su clara expresión. 

Existiendo cuatro estados de esta décima que comienza 
«(Te llevo en el corazón», lo más eficaz para mostrarlo pa- 
rece ser la confrontación del primer estado con el último: 

1 

Me descompone y me ulcera 
tu lirismo me emponzoña 
una vibrante zampoña 

de infección cantaridaria 
bordona parasitaria 

de tu gloriosa carroña. 


1 

¡Oh Monstrua! Mi ulceración 
en tu lirismo retoña 

y tu idílica zampoña 

no es más que parasitaria 
bordona patibularia 

de mi celeste carroña!* 


8 Los versos se transcriben sin las correcciones intercaladas para no caer 
en detalles complicados y en la seguridad de que alcanza ese núclco para la 
clara comprensión. 
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Parece haber incluso contradicción entre «Tu lirismo 
me emponzoña» y «Mi ulceración / en tu lirismo reto- 
ña». Pero en el fondo ese cambio de persona es indife- 
rente. Se dijo hace poco en otro artículo sobre Herrera: 
«Es asi, pues, su mal celeste, su celeste carroña, el ali- 
mento de su lirismo, el campo que nutre hasta a esos 
parásitos: sus limpias eglogánimas». La poesía «vive» 
como «un cáncer en él, como la muerte». Si esa es la 
idea, hay que reconocer que, pese a estar mal planteada, 
se alcanzaba a reconocer en el primer ejemplo. Por eso 
no es esencial, tampoco, la diferencia entre «tu» carroña 
y «mi» carroña. 

En algún caso las mejoras han pagado un precio muy 
alto. Un ejemplo: es posible que la idea de embosca- 
da maldita de halago y de tentación se deduzca más ex- 
presivamente del elemento «senos» que del elemento 
«ojos», pero en la estrofa que comienza «Tú que has en- 
trado en mi imperio» la incorporación del primero pro- 
voca un desajuste verdaderamente molesto y frustrador 
de la figura final. Se pasa mediando otras modificaciones 
que no vienen a cuento de: 


1 

Infiémame en el cauterio 
mortal de tus ojos vagos 
ojos que son como lagos 


9 Idea refiere a su artículo «Julio Herrera y Reissig: Seis años de poe- 
sía», Número, año II, n.* 6, 7 y 8,enero 1950; también recopilado en este 
volumen. 
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en cuyos verdes sigilos 
vigilan los cocodrilos 
de tus verdores aciagos 
réprobos de tus halagos. 


a 

Infiémame en el cauterio 
voraz de tus ojos vagos 

y en tus senos que son lagos 
de ágata en cuyos sigilos 
vigilan los cocodrilos 
réprobos de tus halagos. 


Es innegable que esos senos como lagos —lagos de 
ágata, para colmo, lo que añade la idea de superficie plana 
y con vetas no de color came precisamente— hacen una 
figura que quedará fracasando en la imaginación de cada 
lector para siempre. Con la simple restitución de la pala- 
bra primitiva la imagen se torna preciosa e infinitamente 
precisa. 

Finalmente nos ocuparemos de una estrofa cuya inser- 
ción —como la de muchas otras— solo podría explicar un 
muy fino trabajo de exégesis que no parece cooperar con 
los temas esenciales del poema pero que, sin embargo, es 
de las que más difíciles se han mostrado. Sus formas su- 
cesivas brindan una información apreciable sobre los pro- 
cedimientos de Herrera. 


161] 


IDEA VILARIÑO. DE LA POESÍA Y LOS POETAS 


162] 163] 


IDEA VILARIÑO. 


En este caso la concepción del juego de rimas resulta 
de giro tan irresistible que no se deja sustituir y que, pese 
a las mumerosas modificaciones perpetradas adentro, el 
borde permanece invariable. Solo en dos oportunidades 
aparecen versos que, en caso de haber medrado, hubieran 
provocado cambios. Son dos versos intercalados: «su 
aérea frivolidad» y «allá en la antigua heredad», que no 
resultaron más que anotaciones sin consecuencias. 

Los antecedentes de esta décima aparecen muy al co- 
mienzo del trabajo. Ese «gris surtidor» que «empluma su 


N. de E: Estas imágenes —las mismas que Idea publicó en Múmero— son 
reproducción actual de los manuscritos de la Colección Julio Herrera y 
Reissig, Archivo Literario, Biblioteca Nacional. 
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aérea frivolidad» está, sin conexión con ninguna anciana, 
en la segunda página ya mencionada. Tarda en reaparecer 
bajo la fórmula II, con todos los detalles que, en adelante, 
se empeñará el autor en ordenar dentro de ella. 

«Ambigua», por ejemplo, el adjetivo de «quimera», 
deja su lugar pero halla ubicación en el cuarto verso. Y 
casi todos los demás elementos defienden con éxito su 
pervivencia en el texto. 

Al desaparecer «Kremlin» se concretan dos innega- 
bles progresos: quedan eliminados los dos puntos que 
coartaban la línea de un verso tan corto, y el pensamiento, 
mediante la conjunción copulativa, puede continuarse 
los dos octosilabos siguientes. De modo que, en la forma 
definitiva, se juntan en un mismo período los dos elemen- 
tos de la noche exterior: el surtidor y la bruma. 

La mención de la que insiste en ser «heredad» hasta 
que, por razones de mejor sonido y más estricto sentido, 
se convierte en «mansión antigua» hace el tránsito hacia 
el interior alejado, lujoso y señorial que guarda a la 
anciana en una noche propia, en una noche que tal vez se 
instala en el poema solo como elemento de contraste con 
la vigilia febril, vidente y endemoniada del noctámbulo 
de la Torre. 

Esa «queda vieja de esmalte» del tercer estado hace 
una adjetivación sumamente incómoda y de dificil acceso 
ala imaginación. Para no convertir a la vieja dama en una 
vacía muñeca se reduce el alcance del adjetivo. La cara 
de esmalte alude a la bonhomía, a la placidez, a la vida 
cuidada. 

A estos dos versos de tan movida historia sucede uno 
que desde el comienzo fracasa y que solo sacrificándo- 
se permite que la estrofa se cumpla con felicidad. «En 
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su joyante inacción» era inútil. Lo de «joyante» perju- 
dica incluso a la idea de noble ancianidad que se quiere 
acentuar a toda costa. Lo de «inacción» es un despilfarro 
puesto que recarga la escena con la explicación de algo 
que se desprende de la circunstancia general. Parece, por 
otra parte, contradecirse con el crochet que, fugazmente, 
se pone en las viejas manos, aunque es esa una labor de 
dama, casi un ocio. 

Eliminado también el verso octavo, «en su inefable 
expresión», que reconoce cierta gratuidad, se pasa a «bajo 
su crespo algodón», detalle objetivo, asidero visual de esa 
imagen que no necesita otra cosa para rendir con eficaci 

El «suspiro de algodón», aunque persiste hasta el úl- 
timo estado, trueca en este sus términos y se convierte en 
«el copo de una ilusión», idea no menos gráfica y más 
significativa. 

El balance de todo esto parece estar apoyando lo que 
se decía al comienzo. Los manuscritos repasados no 
muestran una obra delirante sino un producto buscado y 
conseguido. Vale, pues, la afirmación poco concreta de que, 
en resumidas cuentas, solo puede hablarse con propiedad 
de un trabajo de ajuste, de ajuste en todo sentido. Del 
trabajo de un individuo laborioso y, naturalmente, genial, 
versificador exigente y obrero honrado en la medida de 
lo posible. 
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LA RIMA EN HERRERA Y REISSIG * 


Es fácil renegar de la rima, sobre todo de la consonan- 
te. Ha sido más vapuleada en lo que va del siglo que cual- 
quier otro accidente del verso pero sin que, en general, se 
haya estudiado el punto muy en serio. Cualquier despro- 
pósito acerca de la rima es bienvenido y parece justificado 
sin mayor examen. 

Es verdad que la rima, en algunas manos, ha llegado 
a ser un juguete vulgar, que puede servir tanto como el 
«verso libre» para la simulación de la poesía; que se la ha 
transformado, a menudo, de medio a fin. 

Es verdad que la rima perfecta —ligada casi siempre 
a las formas estróficas regulares— coarta en la mayor 
parte de los casos los ritmos en los que espontáneamente 
se organiza lo lírico. Difícilmente se encontrarán en un 
Góngora, por ejemplo, las prodigiosas, perfectas estruc- 
turas que reveló el análisis de algunas piezas de Antonio 
Machado,! cuya poesía parece de las más espontáneas y 
desprovistas de artificio. 

Uno de esos ritmos coartados es el de timbres, al que 
pertenece la rima, si bien las más de las veces no está bien 
integrada en él y conserva a su respecto una equivocada 
independencia. 


+ Se publicó en la sección «Taller» de la revista Múmero, con el título com- 
pleto de «La rima en Herrera y Reissig: algunos ejemplos». Montevideo, 
año 6, 1.27, diciembre 1955. pp. 182-185. 

1 Cf. «Grupos simétricos en la poesía de Antonio Machado». Múmero, año 
3,1? 15-17. Montevideo, julio-diciembre 1951. pp. 348-355. 
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A pesar de todo, en los grandes creadores la rima apa- 
rece como uno de los elementos que más contribuyen a la 
hermosura del poema. No solo en el mero papel de remate 
sonoro, no solo en lo que se ha realizado muchas veces bajo 
el rótulo de «rima interna» —y que casi siempre se ha limi- 
tado a la asonancia de los primeros hemistiquios—, sino en 
combinaciones mucho más trabajadas y sutiles —lo que no 
quiere decir voluntarias o conscientes —. 

La poesía de Julio Herrera —no es ningún secreto— 
es de una gran riqueza tímbrica. Se mueve con completa 
soltura entre las rimas más difíciles del idioma; maneja 
las aliteraciones con natural maestría. El análisis de sus 
mejores poemas los revela como casi inagotables en cuan- 
to a combinaciones sonoras, sea a lo largo de cada verso, 
sea atravesando las estrofas o los poemas enteros. 

El poema, como hecho sonoro, tiene solamente una 
línea melódica; la única lectura posible es la horizontal. 
Sin embargo, el examen vertical del poema escrito —que 
finge posibilidades armónicas — puede poner en claro fe- 
nómenos del tipo de la rima y revelaf así secretos de ver- 
dadero interés. Algo de eso se verá en los someros análisis 
realizados a continuación? 

En la cuarta parte de La torre de las esfinges los cua- 
tro versos que comienzan la primera estrofa rimañ exacta- 
mente sus vocales acentuadas, pero solo estas. No se trata 
de consonancia completa, ni siquiera de asonancia; todo 
se reduce a la coincidencia de tales vocales. 


2 En los esquemas vocálicos la lectura debe ser siempre vertical. En caso 
de sinalefa se elimina (aunque pueda hacérsela valer para otra instancia del 
análisis) la vocal que el habla corriente sacrifica más. 
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Canta la noche salvaje PA 
en un gangoso diptongo 00 
sus ventriloquias de Congo 00 
de guturación salvaje os 


Tal coincidencia no es producto de un fácil azar ayu- 
dado porel verso corto. Con la misma naturalidad aparece 
en alejandrinos o endecasílabos. Por ejemplo, en estos de 
«La fuga»: 

Temblábamos al par... En el austero — ase 
desorden que realzaba tu hermosura — 02 
acentuó tu peinado su negrura oau 
inquietante de pájaro agorero. ase 


La cosa puede ser un poco más complicada: en la cuar- 
ta estrofa de «Officiom tenebrarum», también de La torre 
de las esfinges, se puede observar la manifestación de otro 
fenómeno muy corriente en esta poesía: la rima final no se 
limita a partir de la última vocal acentuada; comienza, o 
se prepara, desde una, dos o más vocales antes. Tomando 
en cuenta la estrofa entera, se puede señalar la serie de 
rimas de tres sílabas, que comienzan por lo tanto una an- 
tes de la última vocal acentuada, excepción hecha de un 
verso. 


En el coro de la noche ccooeaoe 
cárdena del otro mundo acacoouo 
retumban su De profundo cuaucouo 
los monjes de medianoche. o0eceaos 
En el púlpito un fantoche eeuinaoe 
cruje un responso malsano uueoosao 
y se adelanta un hermano yacaueao 


que en cavernosas secuencias csacoaeca 
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le rinde tres reverencias ciceccea 
con la cabeza en la mano. oaaceaao 


En «de la noche» y «medianoche» hay cuatro sí- 
labas involucradas. En la primera mitad de esos versos 
—primero y cuarto— se registra además una inversión 
interesante: 


ee 00 ea oe 


00 ee ea oe 


La coincidencia puede ir aún más lejos y abarcar, en 
total, cinco o seis vocales. En «Amor sádico» hay ejem- 
plos de todas clases: de rimas corrientes, al final de verso, 
y de las ubicadas al comienzo (versos 3, 5 y 7); de las que 
comienzan en la última vocal acentuada (v. 6 y 7) y de las 
que comprenden tres (v. 5 y 6), cuatro (Y. 2 y 4) y cinco 
sílabas (v. 9 y 13), y también de otras que no se menciona- 
ron hasta ahora: las que abarcan el verso entero (Y. 1 y 3). 

Ya no te amaba, sin dejar por eso 

de amar la sombra de tu amor distante. 

Ya no te amaba y sin embargo el beso 

de la repulsa nos unió un instante. 


aoaaaieaceo 
aaacacaciae 
acaasaicaoeo 
eacuaouoiae 


Se podrá objetar que la consonancia de las cinco pri- 


meras sílabas de esos dos versos corresponde a una repe- 
tición de palabras. Eso no modifica los hechos y quedan 
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además las seis sílabas restantes coincidiendo totalmente 
en vocales y acentos. Hay más: las cinco primeras vocales 
del segundo verso son las mismas que las del primero y el 
tercero, realizándose el mismo tipo de inversión que en el 
Cuarto de los casos estudiados. 


La lectura vertical, por otra parte, muestra cómo la 
combinación de vocales de la rima final se repite en la 
estrofa tres veces más, es decir, cinco en once (sílabas 2, 
8,9, 10 y 11). 


oaceo 
aciae 
oaoeo 
aoiae 


A estos se podrán agregar otros dos grupos: el cuarto 
y el quinto. Este porque es una serie de cuatro aes y aquel 
porque, según enseñan estos análisis y la fonética, la o y 
la u se equivalen a menudo. El esquema sería entonces: 

osaaceo 

acaoiae 

ozaa0eo 

acaociae 


Si se observan además, en los tres primeros versos, los 
tres grupos verticales de aes en primero, tercero y quin- 
to término, es decir, en las sílabas que quedaron fuera de 
este último esquema, resultará evidente que la estrofa está 
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atravesada, sílaba a sílaba, por líneas rimadas a cuya ac- 
ción se debe mucho del resultado final. 

En general, las circunstancias apuntadas no se repiten 
regularmente y, si bien se presentan con suma frecuen- 
cia, no siempre exhiben tanta perfección; un análisis más 
complejo que este podría aclarar en gran parte el juego 
total al que están sirviendo. 

En Herrera, especialmente, por más lejos que se lleve 
el examen, nunca se saldrá defraudado. 
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LOS OCHENTAAÑOS DE HERRERA Y REISSIG* 


«No es un gran poeta», acaba de escribir Enrique 
Anderson Imbert.! Nosotros acostumbramos a creer que 
lo es. Como no se puede echar mano a una definición de lo 
que es un gran pocta, hay que proceder por comparación, 
acercándolo a otros a quienes nadie pensaría en negar ese 
adjetivo: Hugo, Darío, Neruda. Pero el ejemplo de estos 
tres nombres parece indicar que una de las condiciones de 
un gran pocta es la de crearse un gran público. Y eso le 
faltó a Herrera. 

No obstante la repercusión de su obra en la poesía de 
lengua española y su papel decisivo en la historia de nues- 
tra literatura, no alcanzó nunca a tener ese gran público. 
“Tampoco lo tuvieron otros a quienes, sin embargo, se lla- 
ma por unanimidad grandes poetas: Mallarmé, Valéry, 
Ezra Pound. 

Son poetas para poetas, para intelectuales. Les falta 
algo fundamental, algo por cuya fálta no pueden llegar 
a la boca de todos, no pueden servir al hombre que no es 
poeta cuando su dolor, su alegría o su flaqueza necesitan 
palabras. Darío en un tango, Lorca en la voz de La Niña 
de los Peines, los Veinte poemas en la boca de cualquier 


* Se publicó por primera vez cn Marcha, Montevideo, el 31 de diciembre 
de 1954.p. 18. Volvió a publicarse en Ana Inés Larre Borges (compiladora), 
dea Vilariño. La vida escrita, Montevideo, Academia Nacional de Letras- 
Cal y Canto, 2007. pp. 110-11 
1 E. Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana, 
Breviarios del Fondo de Cultura Económica, México, 1954. 
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muchacha, están en el otro extremo. Y tal vez sea ese ex- 
tremo lo más a que puede aspirar un poeta. 

No es fácil nombrar exactamente aquella limitación. 
Podría ser el exceso de literatura, la ausencia de simples 
palabras diciendo. Podrían ser otras razones de parecido 
fondo. Pero podría ser también que la falla estuviera en 
el hombre. 

Julio Herrera no fue —no parece, hasta ahora, haber 
sido— un hombre interesante. A pesar del dandismo, de la 
enfermedad, de la Torre, de los manifiestos, la suya es la 
pequeña vida de un joven que juega al poeta rebelde, a la 
pasión inmortal y contrariada, a la genialidad. 

Un verdadero mito ha escamoteado o magnificado su 
figura de muchacho de familia, que nunca fue hombre ca- 
bal, que se resistió a las responsabilidades, que vivió su 
noviazgo corriente con la chica de la otra cuadra. 

Solo su enfermedad nos obliga a tomarlo más en serio. 
Eso no era juego, sino una realidad que no podía ser dis- 
minuida por actitudes o vanas palabras. 

Sus extravagancias —imitadas en buena parte de 
Roberto de las Carreras—, su dandismo, sus desplan- 
tes, fueron las juveniles tentativas de afirmar una perso- 
únalidad, de destacarse de su aldea, de parecerse a ciertos 
modelos europeos. Pero en tanto que él jugaba sin con- 
secuencias y al abrigo, aquellos iban hasta el fin y se des- 
trozaban en el juego. El mismo Baudelaire sobrepasó su 
pose y su dandismo, y —aunque muy a pesar suyo— tuvo 
que beber su copa hasta las heces. 

Es cierto que nuestro poeta no tuvo tiempo. Puede su- 
ponerse que, una vez alcanzada, la maestría de sus últimos 
años hubiera permitido que su poesía se fuese desnudan- 
do hasta dejar ver su piel, su corazón latiendo. El hecho 
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es que Herrera nunca escribió sus Cantos de vida y espe- 
ranza y que, en este punto, nada ganamos con suponerlo. 

Pero si, por una u otra razón, le faltó ese gran público 
de Dario, tuvo los mejores, los más exigentes lectores: los 
poetas. De ahí su importancia y su influencia en las letras 
hispanoamericana y sobre todo en las nuestras. La obra 
de Herrera es un hito en la poesía uruguaya, un punto a 
partir del cual no se podrá ya retroceder impunemente. 
Tan fuerte fue su influjo que los poetas que lo siguieron, 
y en primer lugar los mejores, tuvieron que imitarlo para 
empezar y que reaccionar vigorosamente contra él para 
seguir, en un movimiento que los condujo en algunos ca- 
sos a caminos inéditos en la poesía nacional. 

Es muy conocida la inmediata influencia que ejerció 
su obra sobre sus contemporáneos españoles. No lo son 
tanto, en cambio, la que menciona Villaurrutia sobre 
el mexicano López Velarde y la que acusa el mismo 
Anderson Imbert sobre el primer Vallejo. 

Hoy esa acción parece terminada. La actual poesía his- 
panoamericana tiene caminos diversos, pero ninguno par- 
te de Herrera. La actual poesía uruguaya ignora su obra 
como fuente o camino, sin que esto quiera decir que no 
puede —tan rica es— volver a llenar ese papel en algún 
momento. 

Sin que quiera decir tampoco que se la ignore como 
lectura, como seguro placer. Hoy como ayer, Herrera si- 
gue teniendo entre los poetas sus más consecuentes, cui- 
dadosos y admirados lectores. 
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LA REVISTA DE JULIO HERRERA Y REISSIG 2 


«La Revista» se llamó obviamente la que el 20 de 
agosto de 1899 fundó Julio Herrera y Reissig. Bajo su di- 
rección, y con ejemplar regularidad, salieron hasta el 10 
de julio de 1900 veintidós números. Venía, dice el prólo- 
go, a llenar un vacío y admitiría «toda clase de trabajos li- 
terarios y científicos», prefiriendo, en cuanto a estos, «los 
que tengan parentesco con la filosofía y el derecho, y por 
tanto [...] con las ciencias sociales». Por ahí se acercaba 
al título de la Revista Nacional de Literatura y Ciencias 
Sociales de Rodó, que se cancelara en 1897. 

Más tarde, la segunda parte de cada número será de- 
signada «Sección científica y militar». Hay poco mate- 
rial científico: algunos trabajos de Ingenieros —«El delito 
como vínculo entre la ciencia y el artep—, de Antonio 
Dellepiane —«El dinamismo sociab»—, algo de Figari so- 
bre el caso Dreyfus. En cambio, muchos militares se ocu- 
pan, en el espacio concedido, de sus asuntos: por qué no 
tenemos una marina, pasividades militares, aprender de 
los bóers. 

En lo literario es asombroso que La Revista haya 
logrado salir cada quince días con un número considerable 
de firmas uruguayas y de todo el subcontinente, aunque, las 
más de las veces, los materiales sean pobres o francamente 
malos. Entre los uruguayos se destacan los nombres de 


* Ficha —con algunas variaciones — que Idea preparó para el Diccionario 
de Literatura Tomo III dirigido por Alberto Oreggioni, Monte- 
video, Arca, 1991, pp. 280-281. 
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María Eugenia Vaz Ferreira, Juan Zorrilla de San Martín, 
Toribio Vidal Belo, Roberto de las Carreras, Javier de 
Viana, Benjamín Femández y Medina. Pero no siempre 
sucede que la firma sea garantía del producto. «Triunfab», 
de María Eugenia, no será incorporado, con justicia, a La 
isla de los cánticos: «Bardo gentil de rimas aurorales...». 
Hay cosas peores, pero también mejores. Van en ese 
primer número «La oratoria de Castelan», de Santiago 
Maciel; «Noches blancas», de Vidal Belo, ese fantasma 
de nuestra poesía, y un fragmento de Zorrilla, «Concepto 
de la literatura americana», conservador pero serio. En 
los números siguientes arrecian las firmas extranjeras y 
aumenta la proporción de lo mediocre y lo malo: versos que 
son rezagos de nuestros pobres romanticismos, prosas que 
remedan sin talento las miniformas de moda, comentarios 
sin rigor y con las peores carencias de la crítica de entonces. 
Con interesantes excepciones, es claro. 

Tan notable como el número de colaboradores es la 
ausencia de algunos nombres. Entre otros compatriotas, 
Delmira Agustini, Horacio Quiroga y Rodó. Se ignora a 
Darío, que venía publicando en Buenos Aires desde 1893 
los poemas que en 1896 integraron Prosas profanas, 
comentado por Rodó en su conocido artículo; a los poetas 
modernistas de su grupo, como Lugones y Jaimes Freyre. 
En el tomo II hay un artículo de Luis Berisso sobre el 
último, y algo de Santos Chocano dedicado a ambos. Pero 
no versos de ellos. 

Mucho se explica porque Herrera está oscilando en el 
punto en que va a abandonar a su romántico y a aceptar 
a su definitivo poeta. Aún publica en 1899, como mues- 
tra de aquel, su interminable Naturaleza. Pero en La 
Revista, salvo «La musa de la playa», entrega poemas 
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que denuncian el vuelco: «Holocausto», «Wagnerianas», 
«Plenilunio», «Nivosa», entre ellos. 

Igualmente revelador de ese punto crucial es el largo 
artículo, inconcluso, parece, titulado «Conceptos de 
crítica», que va en los números 1 y 5 del primer tomo. 
Parte de consideraciones sobre la crítica que, entre otras 
cosas, «no debe proscribir lo que no entiende»; pasa a 
distinguir entre lo claro —que puede ser solo superficial — 
y lo oscuro —que puede ser hermoso—; vacila entre 
condenar las extravagancia de los raros y encomiar las 
conquistas de los modernos; y culmina con una valoración 
aún vacilante del decadentismo, donde sus pies siguen 
buscando equilibrio: «los deltas húmedos y enfermizos», 
dice, «son también hermosos tálamos de profundidad»; 
al decadentismo debe la poesía la orquestación de las 
palabras, la rima, la eufonía, la prosa, la flexibilidad, la 
liberación de normas rígidas, su enriquecimiento. 

Rodó, en el artículo de 1899 sobre Darío, se proclamaba 
ya modernista. Herrera, a sus veinticuatro años, se debate 
Aún, y ese debate se refleja en La Revista. Esta no vino, 
como él pretendía en el primer múmero, «a sacudir a los 
intelectuales del letargo en que se hallan». Tampoco 
inician en ella «una renovación literaria los Hermes 
del simbolismo rioplatense», como afirma José Pereira 
Rodríguez en Las revistas literarias de Julio Herrera y 
Reissig. En todo caso, hace lugar a algunos nuevos. Pero el 
número abrumador de los rezagados y de los torpes habrá 
sido un ejemplo negativo. Uno de los serios quebrantos de 
la salud de Herrera, unido, según su hermana Herminia, a 
quebrantos económicos de La Revista, termina con esta y 
su poco gloriosa trayectoria a mediados de 1900. 
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SOBRE LOS PEREGRINOS DE PIEDRA * 


Es el único libro de poesía que un poco antes de morir 
dio a la imprenta Julio Herrera y Reissig, «este uruguayo 
fundamental [...] este clásico de toda la poesía», como 
lo llamó Neruda, El autor escogió su material con impe- 
cable rigor en cuanto a la calidad; el criterio aplicado, en 
cierto modo antológico, pudo obedecer a que le resultaba 
evidente que este sería el único libro que podría publicar 
en mucho tiempo o a la sospecha de que su tiempo po- 
dría ser corto, ya que las crisis cardíacas que lo mataron 
alos treinta y cinco años eran cada vez más serias. Por lo 
que sea, ofrece un abanico de su poesía, un muestrario de 
los libros (amenazaba con trece) que proyectaba y que, en 
parte, coincidía con las vertientes de su poesía que él mis- 
mo separó y nombró —sin agotarlas—: eglogánimas, los 
sonetos bucólicos y en alejandrinos de Los éxtasis de la 
montaña; eufocordias, los sonetos sentimentales y en en- 
decasílabos de Los parques abandonados, estrolúminas, 
también en sonetos endecasílabos de Las clepsidras; noc- 
teritmias, los octosílabos, en espinelas o no, de sus poe- 
mas nocturnos. 

En verdad, Los peregrinos de piedra no se ciñe a ese 
plan: deja fuera Las clepsidras e incluye dos extensos 
poemas en octosílabos: los doscientos veintidós versos de 
El laurel rosa, apoteosis, y los doscientos cincuenta de 


+ Ficha de Los peregrinos de piedra, de Julio Herrera y Reissig, para el 
omo IM del Diccionario de literatura uruguaya, dirigido por Alberto F. 
Oreggioni, Montevideo, Arca, 1991. p. 325. 
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«¿La muerte del pastor», poema bucólico pero ajeno en es- 
píritu y forma a Los éxtasis de la montaña. Excluye a la 
vez un número considerable de piezas excelentes, sobre 
todo de los grupos primero y segundo, y todo lo menos 
valioso. La antología cubre los mejores años de la produc- 
ción de Herrera, desde El laurel rosa, de 1903, hasta La 
torre de marfil, de 1909, y apenas se permite incluir dos o 
tres sonetos de 1902. La primera edición de Los peregri- 
nos de piedra, de Orsini Bertani, con un epílogo de César 
Miranda, fechada en 1909, aparece en 1910, después 
de la muerte del poeta, el 18 de marzo. La segunda, de 
Garnier Hermanos, París, con prólogo de Rufino Blanco 
Fombona, es de 1914. Entre ambas se publicó una selec- 
ción, con prólogo de Villaespesa, en Madrid, en 1911. En 
1912, a su paso por Montevideo, Darío, que solo había 
leído este libro del uruguayo, le dedica una conferencia 
lúcida y deslumbrada. 

Por 1913, Bertani comienza la publicación de una 
especie de Obras completas que sin mucho orden ni 
rigor preparan Miranda y Julieta de la Fuente. Por 1914 
se publica otra selección en Maucci, Barcelona, y se 
suceden las ediciones parciales en México, Costa Rica y 
Buenos Aires. En 1932 aparece el importante trabajo del 
chileno Yolando Pino Saavedra. Y, por esa década, afirma 
Neruda haber llevado la pasión «herrerayreissigiana» a 
la generación española del 27, con cuyos componentes 
prepara un número de homenaje a nuestro poeta en su 
revista El caballo verde, perdido, entre tantas cosas, en 
la Guerra Civil. 

La influencia de Herrera entre sus compañeros de «la 
Torre» no había sido fructífera porque la admiración que 
despertaba no corría pareja con el talento de sus amigos. 
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Poco después, los sonetos de Los peregrinos de piedra 
moldean los primeros poemas de algunos mejores poe- 
tas. Pero una influencia menos literal y más rica es la que 
ejerce sobre los ultraístas y que pronto se revierte, en bue- 
na medida, sobre nuestra poesía. Aquellos sufrieron la se- 
ducción, dice Saúl Yurkievich, de, entre otras cosas, «esa 
fabulosa fantasía que tanto distancia de la realidad fácti- 
ca [...] esa maquinaria verbal donde el referente es cada 
vez más postergado por los virtuosos artificios de la esti- 
lización». Y añade después que la poesía de Herrera os- 
cila «entre un absurdo positivo que libera de las sujecio- 
nes de lo real empírico [...] y un absurdo negativo [...] 
el desintegrador que todo lo disocia». Aquel «preanuncia 
las metáforas radicales del Huidobro creacionista»; este, 
«da visión desmembradora de 7rilce, Esa “visión desinte- 
gradora” se aproxima a la del Neruda de Residencia en la 
tierra». 

Los peregrinos de piedra volvió a publicarse como el 
conjunto que quiso Herrera en las ediciones de Aguilar 
de 1951 y de 1961, y en la de Ayacucho de 1978. Pero en 
ambos casos los editores se sintieron compelidos a ofrecer 
las poesías completas, y agregaron todo lo acumulado por 
Bertani después de su primera edición. Y más. Hicieron 
bajar así, como otros compiladores exhaustivos, la exce- 
lencia, el nivel, la dimensión de la obra que en 1909 reu- 
nió el autor. 
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JULIO HERRERA Y REISSIG 


Seis años de poesía * 


Un desconocido 


Si corta fue la vida de Julio Herrera y Reissig, su tarea 
de poeta, que abarca casi exactamente la mitad de aque- 
lla, se áprieta en una más excepcional brevedad. Si dedu- 
cimos todavía los años de iniciación, aquellos en que sus 
poemas gustaban al público de Montevideo finisecular, 
sorprende aún más el lapso en que su poesía se realiza. En 
general se toma el año de 1900 como punto de referencia 
detrás del cual quedan relegados los poemas desechables, 
las desechables prosas. Tal vez el prestigio del número re- 
dondo ayuda a creer que justamente allí se parte esta obra 
en peor y mejor, pero el mismo Herrera, para Los peregri- 
nos de piedra! —nico libro que preparó él mismo—, eli- 
ge a partir de 1904, y es muy posible que no se equivoque 
Lauxar cuando afirma que el poeta no hubiera consentido 
«esa divulgación irreflexiva, hecha sin discernimiento, de 
cuanto había escrito con diversos gustos, en diez largos 
Se puplicó al cumplirse el medio siglo de la generación del 900, en 
el número extraordinario que les dedicó a aquellos escritores la revista 
Número, año 2, n 6-7-8, Montevideo, encro-junio 1950, pp. 118-161. Se 
reeditó muevamente en 1974, en los Manuales de Literatura (1 6) de la 
Editorial Técnica de Montevideo. Se han cotejado las dos versiones para 
esta edición. 

1 Montevideo, O.M. Bertani (editor), 1920. Después figura como tomo 1 de 
las Obras completas (1913). 
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años»2 En la composición de aquel volumen se cree 

estar, a primera vista, frente a la misma capacidad crítica 
a posteriori que revelan los borradores, por la elección, 
con exacto instinto, entre la avalancha de palabras y giros 
—a menudo fáciles, o cursis, o torpes— de que le proveía 
el primer impulso. Pero la realidad es más sencilla y 
mejor: la simple ordenación cronológica tiende una línea 
que pasa por el año 1904. Es cierto que «Las Pascuas del 
tiempo», «La vida» y «Ciles alucinada» se hacen tomar 
en cuenta —y mucho—, abundando en ellas, formuladas 
o en germen, sus posteriores facultades, pero, hechas esas 
respetables excepciones, hay que andar todavía un tramo 
para dar con lo mejor. No se quiere ni se puede invalidar 
así el resto de la producción de esos años, pero sí afirmar 
que, ignorándola, se ignoran sus pecados de juventud, sus 
balbuceos, y se lo juzga en su mayoría de edad espiritual 
y poética. Considerando, pues, que murió en marzo de 
1910, tiene un plazo que llega apenas a los seis años para 
su tarca mayor, en la cual no hay casi desecho. 

El desorden en que se agruparon las piezas en las 
Obras completas que publicó Bertani? contribuyó a for- 
mar la idea de un artista mucho más irregular, mezclado 
y caótico de lo que fue en realidad, y tal vez el mejor ho- 
menaje a rendírsele consistirá en juzgarlo solo por lo que 
él mismo eligió, en definitiva, o en separar, entre lo que 
quedó fuera, con su misma exigencia. 

Muerto Herrera a los treinta y cinco años, no nos 
deja afirmar que había llegado a la plena madurez de 
su personalidad de hombre y de poeta. El tiempo le fue 
2 Lauxar [Osvaldo Crispo Acosta), Motivos de crítica, Montevideo, Palacio 


del Libro, 1929. 
3 Obras completas, en cinco tomos, 1913, 
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escaso y tenía que sobrepasar una serie de cosas, salir 
del deslumbramiento de la nueva poética, ahondar su 
verdadera voz. Es cierto que todo parece insinuar que 
no hay una voz propia, que este hombre no era más 
que un formidable instrumento en disponibilidad. Lo 
insinúa, en primer término, su propia obra, repartida en 
rubros tan impares, independientes, opuestos, que cada 
uno aparece como sustentado por un espíritu distinto, en 
un paisaje diferente, y a partir de experiencias vitales o 
espirituales inconciliables o, por lo menos, que se resisten 
a ser concebidas en un mismo tramo de vida. Y estas 
consideraciones culminan corrientemente en la convicción 
de hallarse frente a un artista extraordinario y a una corta 
dimensión humana. «Fue uno de esos hombres —dice 
D. L. Bordoli— que se forman desde afuera». La pobreza, 
el vacío interior, convienen a satisfacción a la capacidad 
de objetivar que se pone constantemente de manifiesto, y 
al exotismo de motivación o de puntos de referencia que 
se puede señalar en cada poema. Pero, como se vio antes, 
Herrera tuvo pocos años, y difíciles. Fue el objeto de una 
vasta invasión que atacaba por todos lados los flancos; tuvo 
que habérselas con avasallantes innovaciones en materia 
de ritmos, sonido, figuras, temas, estados de espíritu; tuvo 
que sacarse de encima al Romanticismo, con la dificultad 
de que se lo encontraba a la vuelta de la esquina, porque 
el padre Hugo había provisto a todos y en todos renacía; 
que asimilar denodadamente; que elegir entre una selva 
de arte-poéticas; que sentir el frisson nouveau, y que 
ponerse, en fin, a escribir como un poeta de su época, 


4 Revista Nacional, año VII, n.* 95, Montevideo, noviembre de 1945, pp. 
217-221. 
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desentendiéndose en lo posible del aire provinciano, 
para entrar en la lengua universal, tratando de ponerse 
al día, de levantar la incomunicación con la gran poesía 
contemporánea.* Naturalmente, era fácil errar, inevitable 
errar mucho, largándose, como lo hizo Herrera, corriendo 
todo el riesgo. Por tanto es cierto, también, que habrá que 
echar abajo su «falsa leyenda», como dice Lauxar;* que 
«se ha exagerado mucho su cultura libresca», como pasó 
con Mallarmé según A. Thibaudet;” que trabaja a menudo 
con elementos convencionales «tomados de la literatura», 
como observa A. Zum Felde;* que, hasta cierto punto, su 
mundo aparece con palabras de D. L. Bordoli— «hecho 
con fragmentos de lecturas, retazos de estampas, y un trozo 
muy pequeño de realidades que él vivió y amó». Es cierto, 
en Otro terreno, que su correspondencia amorosa parece 
oscilar entre la grandilocuencia para los sentimientos y 
una pequeña y directa eficacia para expresar la sensualidad 
superficial y juguetona corriente; que cuando dice «amo 
y soy un moribundo» no sabemos si está agotando en un 
Verso esa tremenda verdad de su vida, o si es un paso para 
caer en la imagen de calvario con que sigue jugando la 
décima; es cierto, por último, que la idealización de su 
figura por quienes lo conocieron de cerca hace la tarea más 
difícil; pero se vuelve urgente, desde el momento en que 
se juzga necesario saber de quién se trata,-ir a un estudio 


5 Casi munca hemos dejado de tener un retraso en relación con los coetá- 
neos curopeos. En este caso la vinculación se limitaba alos contemporáneos. 
de una, dos o más generaciones anteriores. 

6 Ob.cit. 

7 La poesía de Stéphane Mallarmé, París, Gallimard, 1926. 

8 Crítica de la literatura uruguaya, Montevideo, M. García, 1921. 
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de fondo —documentos no faltan— de su personalidad, 
aplazando la toma de posición en uno u otro sentido. 

En un primer acercamiento aparece demasiado senci- 
llo el hombre Herrera, más de lo que acostumbra a ser- 
lo hombre alguno. Es casi seguro que hay que romper la 
imagen y seguir buscándolo. 


Eclecticismo, mimetismo, alocalismo 


Es seria la resistencia que ofrece la obra de Herrera y 
Reissig si se intenta clasificarla en bloque. Se ha buscado 
hacerlo tomando diferentes puntos de partida, en diversos 
sentidos y con distinta suerte, por quienes lo han estudia- 
do. Una cosa parece innegable, y es su ubicación entre las 
primeras figuras del Modernismo. Cumple brillante y ex- 
tensamente con cada uno de los caracteres que lo definen 
en el terreno poético: objetividad y evasión de la realidad; 
renovación de la lengua española; cultivo de la sensación; 
sensualidad; imágenes novedosas; lujo; uso de la palabra 
como elemento musical; adaptación del sonido y del rit- 
mo al tema; libertad en la acentuación, en los cortes; com- 
binaciones de versos nuevas, raras, desusadas; empleo de 
neologismos, galicismos, voces antiguas y científicas. 

Hay que hacer notar dos circunstancias. En un primer 
término, la resistencia que presentó Herrera a esa corrien- 
te modernista. Publicados en 1896 Los raros y Prosas 
profanas, conociendo el famoso estudio de Rodó sobre 
este último libro (1899), le fue necesaria la influencia de- 
iva de dos hombres con quienes lo enfrentó su actua- 
ción como director de La Revista: Vidal Belo y, enseguida 
y más resueltamente, Roberto de las Carreras, de tal modo 
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que se podría partir su obra y su posición estética en dos 
épocas: antes y después de La Revista. En segundo lugar, 
la poca acción directa que tuvieron sobre él los precurso- 
res americanos, Darío y, en general, el Modernismo, que 
iba siendo una envolvente realidad en tantos órdenes. Las 
influencias intensas, definidoras y perdurables le llegaron 
de Europa. La de Darío es una acción breve y de paso 
aunque, como señala Pino Saavedra? reaparece curiosa- 
mente en la Berceuse blanca, último poema que escribe. 
La que ejerce enseguida Lugones, según parecen dejar 
demostrado las puntualizaciones hechas por el profesor 
Pereira Rodríguez,!* es innegable pero limitada y no defi- 
nitiva. Pero, aparte de su ubicación en pleno Modernismo, 
corresponde hacer algunas precisiones sobre las variadas 
corrientes que se unen, cruzan y oponen en su obra y ha- 
cen de él el modernista que es. Como es natural, cambia 
el sistema de valores según se estudie su obra desde el 
punto de vista del Modemismo —fenómeno hispanoame- 
ricano— o del de su discipulaje de los poetas europeos: 
románticos, parnasianos, simbolistas, decadentes, armo- 
nistas, melodistas, etcétera. 

Emilio Oribe"! dice: romántico, parnasiano, simbolis- 
ta, hermético, exótico, gongorino, pastoril. Podría agre- 
garse: clásico, surrealista y otros calificativos señala- 
dores. Se podría objetar que casi todo gran poeta puede 
reclamar todos o algunos de los calificativos, pero dificil- 
mente podrán hallarse tantos y tan nítidamente cumplidos 


9 La poesía de Julio Herrera y Reíssig. Sus temas y su estilo, Santiago, 
Universidad de Chile, 1932. 

10_ «Los sonetos de Herrera y Reissig» en La Cruz del Sur, n*28, «tome- 
naje a Julio Herrera y Reissig», Montevideo, 1930. 

11. Poética y plástica, Montevideo, 1930. 
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como en Herrera. Es este un punto en el que se acuerda, 
como siempre, su obra con sus ideas. En un artículo de 
sus veinticuatro años, Conceptos de crítica, plantea para 
el crítico la necesidad y la obligación de ser ecléctico, de 
ser «un gastrónomo de apetito desigual y fino paladar, en 
cuya mesa se sirve el sencillo guisado de aldea y el extra- 
vagante plato romano: faisanes aderezados con perlas». 
Debe ser capaz de seguir y comprender en sus evoluciones 
y revoluciones al arte que muere y renace, transmigra por 
las épocas, las civilizaciones, los países, «ha sido en todo 
tiempo la expresión del estado sociab» y, por tanto, ha 
sufrido las «verdaderas enfermedades de vitalidad de que 
está llena la historia de las naciones». De todo ese repaso 
de las vicisitudes del arte se desprenden la reivindicación 
del eclecticismo en un sentido total, y una toma de 
posición frente a «la revolución decadentista» —limitado 
este fenómeno, en el artículo, a la poesía francesa de la 
segunda mitad del XIX—. Tiene para ella palabras de 
condenación y frases despectivas, cosa que se hace notara 
menudo por sus críticos porque implica una seria censura 
para lo que el mismo Herrera producirá inmediatamente 
después. Pero no hay que olvidar que agrega una amplia 
justificación en la cual compara las épocas decadentes 
con los deltas húmedos y malsanos pero de fertilidad 
indescriptible, y repasa las innumerables virtudes de 
aquellas en tanto que revolución de la prosa, del lenguaje, 
y del hecho poético en todos los campos. Esto es de 
1899. Del mismo año es Wagnerianas, que ya tilda a su 
autor de decadente. Sorteando los incómodos intentos de 
esa época, y los ya serios y considerables que luego se 


12. Prosas, Valencia, 1928. 
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suceden, vamos a dar en la que hemos llamado su poesía 
mejor, donde puede uno moverse entre segura belleza y 
corroborar esas condiciones, los antecedentes y estímulos 
de su poesía en su mayor bondad. 

Entre las influencias europeas se acostumbra destacar 
la de Samain, pero no es fácil discemir las señales de sus 
admiraciones. Las hay de Victor Hugo, Baudelaire, Heine, 
Rodenbach, Musset, Poe, Verlaine, Sully Prudhomme, 
Heredia, Góngora, Dante, Virgilio —es fácil detener la 
enumeración—, y se manifiestan en distintas proporcio- 
nes, en distintos planos, en distintas épocas, aunque muy 
a menudo se mezclan y se ayudan en la misma pieza. No 
puede negarse que a veces damos con formas imitadas 
muy de cerca, que otras —muy raras— ha caído en el 
plagio, pero, en general, las diferentes influencias se ha- 
cen imponderables, conjugadas o sobrepasadas en fórmu- 
las de una expresividad nueva y propia —a menudo co- 
bran en su pluma una intensidad que no tenían— y, por 
sobre todo, el rastro ajeno está casi siempre reivindicado 
y transfigurado por una poderosa, vivísima intuición que 
lo recrea y lo salva. Es casi ocioso ocuparse con respecto 
a Herrera de influencias; solo como historia se justifica la 
insistencia en ellas. Su reconocimiento no afecta, en ge- 
neral, el valor absoluto de ningún poema. Esto en cuanto 
se refiere a la expresión formal, los temas y circunstancias 
cantados. Hay otro aspecto del problema que no se podría 
tocar de paso y que merecería un capítulo aparte en el 
estudio de la personalidad de este hombre, de ser exacta 
la afirmación ya citada de Bordoli. Puestos en su punto 
de vista, cobraría, naturalmente, enorme importancia todo 
cuanto ha podido incorporarse: historia, experiencias, 
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vivencias, calidad humana, fórmulas líricas y hasta sines- 
tesias de los otros. 

Al comparar las producciones de Herrera y Reissig 
con las de sus modelos siempre nos topamos con lo mis- 
"mo: cada uno de ellos tiene lo que Herrera ha tomado y 
algo más. Eso es lo que le hace cumplir más justamente 
con el ideal parnasiano, cuando se pone a ello, que el mis- 
mo Heredia, y mucho más que Leconte de Lisle. En estos 
hay, a menudo, además de la cuidada manufactura, una 
densidad, una carga de ideas, tal vez rezago romántico, 
cuyo denominador común da un espíritu, hasta un siste- 
'ma, y que conspira contra la querida objetividad. Muchas 
veces los poemas de estos están sirviendo de expresión, 
de válvula de escape a sus autores, aunque hay una vo- 
luntad expresa de no exhibirse, actitud que, literalmente 
considerada, no hace más que cumplir con la reacción an- 
tirromántica, pero que, en concreto, es la revelación de la 
voluntad, del estilo de un hombre. Dice De Lisle en «Les 
Montreurs: 


Je ne danserai pas sur ton tréteau banal 
avec tes histrions et tes prostituées. 


Herrera, en cambio, da el cuadro exótico libre de im- 
purezas y, si alguna vez se mete a sí mismo dentro, no es 
más que como otro elemento o personaje, empleando ese 
yo equivalente a él que manejan a menudo los poetas. Por 
Otra parte, aquí el ideal parnasiano, es decir, lo que fue 
todo Heredia o todo Leconte de Lisle, no es más que uno 
de los pasos de la poesía. 

En cambio el exotismo es común a toda su obra, 
mientras que en sus modelos —piénsese en Hugo, 
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Samain, Verlaine, Moréas— se limita a ciertas piezas, 
épocas, libros. Hay quienes dejan aparte «La muerte del 
pastor» y hasta Los éxtasis de la montaña, pero en realidad 
no corresponde establecer grados de mayor o menor 
exotismo entre estas obras y Las clepsidras, por ejemplo. 
En diversa proporción según los temas, acentuadas en uno 
u otro sentido, se exhiben a través de la obra entera todas 
las formas de exotismo posibles: de lugar, de paisaje, de 
época, de costumbres, de vestidos, de circunstancias y, 
ajustándose a ellas en la escritura misma, de exotismo de 
vocabulario: nombres propios, de flora y fauna, de lugares 
geográficos, de fenómenos naturales, de objetos, etcétera. 
Brie!” explica el exotismo como una evasión causada por 
el hastío del gastado mundo cotidiano y por la búsqueda 
de sensaciones más intensas o nuevas que debe proveer la 
fantasía cuando el propio ambiente las niega. Esa puede 
ser una de las explicaciones —aunque todo mundo sabe 
ser rico—, pero hay otras igualmente plausibles para este 
caso. Se podría conceder a un artista como Herrera, cuyas 
ideas han sido reiteradamente explicadas en sus prosas, 
que no hizo más que aplicarlas. 

«Pienso que el triunfo de un verdadero estilo está 
precisamente en una compenetrabilidad hermética y 
sin esfuerzo de lo que llamaremos subestilos, palabra y 
concepto». Si se hace extensiva esta idea —explicada 
en El círculo de la muerte— a toda la parte formal 
representada aquí por «palabra», se hacen comprensibles 
muchas cosas: por ejemplo, que Herrera haya escrito, 
paralelamente, poemas tan distintos como los de Los 
parques abandonados y El laurel rosa; que los últimos 


13 Friederich Brie, Exotismus der Sinne, citado por Pino Saavedra, ob. cit. 
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versos que escribió en su vida hayan sido, a una distancia 
que se puede medir por días, los de La torre de las esfinges 
y los de la Berceuse blanca. Hay una firme voluntad del 
artista, pues, aplicándose en 1908 a la clara perfección 
incomparable de El laurel rosa. Su solo exotismo es el 
de la máquina pagana puesta en movimiento; el lenguaje 
es claro; las figuras poéticas, de la más clara y plástica 
belleza; los adjetivos se ajustan sobre la íntima esencia 
de sus nombres; sus doscientos veintidós octosílabos 
alternan la rima en oe, sólida y eufónica, que es de las 
más hermosas y escasas en castellano. En 1909 es La 
torre de las esfinges la que reclama ese esfuerzo. Se pasa 
a la décima; a los tironeos del quinto verso unido por la 
rima a la redondilla que se deja atrás y por el sentido a lo 
que sigue; a la tartamudez de la rima del primer y cuarto 
verso; a un vocabulario complicado, filosófico, clínico, 
especializado, abstracto, con adjetivación psicológica a 
veces, paradojal siempre; a la imagen de clave muy dificil 
o sin ella. Y en el mismo año de 1909, a la Berceuse 
blanca, que no es nada más que una canción arrulladora: 

Silencio, oh Luz, silencio! Pliega tu faz, mi Lirio! 

No has menester de Venus, filtros para vencerme, 

Mi pensamiento vela como un dragón asirio. 

Duerme, no temas nada. Duerme, mi vida, duerme!.... 


A menudo se lamenta su exotismo como una tacha. 
“Tal vez no sea tan grave pecado; tal vez toda la poesía sea 
un exotismo de la expresión con las mismas motivaciones 
de evasión, insatisfacción del lenguaje corriente, etcétera. 
“Tal vez las influencias, en tanto que proveedoras de temas, 
no deban importarnos mucho. El pretexto y los elementos 
expresivos, exóticos o no, no interesan tanto como la 
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fuerza vivencial que los rehace y el impacto expresivo 
que logran. Tal vez la poesía, como hace la pintura, por 
ejemplo, pueda tomar datos de una realidad que no hay 
por qué limitar y crear un equilibrio independiente. Hay 
que aceptar que la poesía no es siempre un desahogo, 
que a veces puede ser también un arte, con los mismos 
derechos y deberes que las otras. Pero hay más. Aceptado 
el exotismo, por ejemplo, el de su poesía pastoril, 
comprobado una vez más que, como recordara Sabat 
Ercasty recientemente,'* toda o casi toda «la poesía de 
campo ha sido escrita por hombres extraordinariamente 
cultos y refinados» y que tal poesía tiene la costumbre y 
la obligación de ser idealizadora en lo que se refiere a su 
paisaje y mentirosa en cuanto a nombres, realidad social 
y delicadezas psicológicas, eróticas o verbales de sus 
actores, tenemos que aclarar lo siguiente: toda su poesía 
campesina fue escrita después de su estada en Minas — 
en 1900, por la época en que moría La Revista—. Sus 
propias confesiones al respecto son claras: explica cómo 
se había soñado frente a la naturaleza de Rousseau, 
Lamartine, Horacio. «Nunca —dice enseguida— pensé 
verrealizado este espejismo de la fantasía en las campiñas 
de la patria cuya belleza monótona sonríe siempre con su 
misma sonrisa de modestia orográfica». Era eso lo que 
había codiciado —sigue— «esas toscas facciones de la 
geometría, esas grandes líneas anormales, esos grandes 
lóbulos de la psique del paisaje, esa tempestad momia de 
sierras que se destaca como un símbolo bajo la inmensa 
rotonda impávida. Es eso mismo lo que yo adoraba en 


14, Julio Herrera y Reissig, Lectura comentada. Conferencia en el acto de 
clausura de la IV Semana Cultural Médica, Montevideo, abril, 1950. 
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alucinación en mi primera fe de sensibilidad, en mi primer 
hervor de clara poesía». Ya habla aquí de «los horizontes 
abstractos», del «anfiteatro severo de alturas que sonríen 
en la mañana de cristal, con los mil pliegues de su 
rostro venerable», de «las chozas cándidas», de «esos 
abismos que hacen muecas fantásticas al vacio», de «esas 
tercas rutas», de «la naturaleza pensativa» y del «vago 
sueño violeta de las sierras en los crepúsculos dulces y 
solemnes». Dice aun de Minas: «reveladora a mis ojos de 
una realidad poética que embriaga mi espíritu con fresco 
olor a tomillo y a hinojo de la Biblia y de la Odisea y 
cuya sombra alucinará para siempre mis evocaciones». 
Y, todavía, con un sentido distinto del que aquí cobra, 
dice de ella al terminar: «yo necesito esa preclara limosna 
de tu genio virgen». La necesitaba, sí, y la aprovechó 
intensamente. Su exotismo no es, pues, del todo, el pecado 
de lesa patria que se le reprocha. Con la misma tremenda 
capacidad debe haberse incorporado y transformado otras 
cosas que también tuvo: las quintas del Prado en que pasó 
su infancia, las de la zona del actual Parque Rodó donde 
vivió algún tiempo, los paisajes de río y de saltos de agua 
que conoció en una temporada pasada en una estancia de 
Salto, y aun, de una manera insospechada, el panorama, 
las vicisitudes del cielo y del mar que dominaba desde la 
azotea que rodeaba la Torre de los Panoramas. Que todo 
eso lo haya impresionado de una manera literaria, y en 
tanto repetía los lugares comunes del paisaje europeo, 
es fácil sostener apoyándose en la exterioridad de su 
poesía, pero es difícil de conciliar con estas afirmaciones: 
«Yo soy el hijo de la Naturaleza. En su adoración me 


15 «A: 
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embriago horas y horas como un sacerdote. A través de 
sus maravillas mi alma penetra profundamente en Dios, 
el sublime Poeta cuya inspiración oscura palpita en el 
corazón sencillo y a la vez impenetrable de las cosas y de 
los seres».!% 

Lo que no expliquen todas esas declaraciones del mismo 
Herrera y las demás consideraciones expuestas lo ilumina 
su firme convicción de que «ama sociedad ya no es hoy una 
familia de fanáticos», de que «la comunión de las naciones 
está a punto de ser un hecho», de que, por consiguiente, 
pronto desaparecería «como una niebla incómoda el 
espíritu de localismo», de que los nuevos Cruzados del 
pensamiento repartirían por igual de sus bandejas «por toda 
la Tierra», toda ella una sola enorme colmena. 

En un momento tal, cuando la civilización, la cultura, 
están a punto de ser una en toda la Tierra, todo el acervo 
humano está en la mano del poeta y le corresponde usarlo; 
él pisa tierra suya en el presente y en el pasado, en el norte 
y enel este, en la realidad y en todo aquello que ha creado, 
soñado, imaginado el hombre. 


Fuentes, modelos, reminiscencias 


Ya se dijo que al hablar de influencias se acude siem- 
pre en primer término a Samain. Es indudable que el con- 
junto de poemas de Aux Flancs du Vase—del cual tradujo 
los que figuran en el tomo V de las Obras completas—, 
y sobre todo los sonetos de Le Chariot d'Or, cuadros de 
campo y aldea en el mismo tono sereno, e irónico a veces, 
que usa en Los éxtasis de la montaña, dejan su sello en la 


16 Ibídem. 


DE LA POESÍA Y LOS POBTAS 


Obra pastoril de Herrera; que, sobre todo, perdura en ella 
la organización peculiar del soneto de Samain, como dice 
¡González Guerrero, en el mismo artículo en el que trans- 
cribe el siguiente: 

L'horloger, pále et fin, travaille avec douceur.. 

Vagues, le seuil béant, somnolent les boutiques; 

Et d'un trottoir á l'autre ainsi qu'aux temps antiques 

Les saluts du matin échangent leur candeur. 


Panonceaux du notaire et plaque du docteur... 
A ha fontaine un gars fait boire ses bourriques; 
Et vers le catéchisme en files symétriques 

Des petits enfants vont, conduits par une soeur. 


Un rayon de soleil dardé comme une fléche 
Fait tout coup chanter une voix claire et fraiche 

Dans la ruelle obscure ainsi qu'un corridor. 

De la montagne il sort des ruisselets en foule, 

Et partout c'est un bruit d'eau vive qui s'écoule 

De l'aube au front d'argent jusqu'au soir aux yeux d'or.” 


Pero buscando ejemplos concretos de esa influencia, 
se encuentran las cosas de que ya se hablara, deshechas, 
digeridas, y nacidas de nuevo con otro valor, re-vividas, 
creadas. 

Lenfant s'est détaché már enfin pour la nuit 


Dice «Le Bonheur» y «Las madres»: 


el pletórico seno de donde penden 
sonrosados infantes, como frutos maduros. 


17 Julio Herrera y Reissig, en La Cruz del Sur, n*28. 
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La idea es la misma: los niños como frutos madu- 
ros. Pero no hay coincidencia en el uso de los elementos: 
Herrera se queda en la comparación, el francés alcanza la 
metáfora. Ni coincidencia en el fin buscado: en Samain es 
un detalle de paso en un cuadro hogareño; en Herrera es el 
rotundo remate de un soneto y de una jornada. El mismo 
caso se da en el primer verso de «La Maison du Matin»: 


La maison du matin rit au bord de la mer 


que se puede proponer como origen del soneto «La casa 
de la montaña». Este culmina así: 


y ríe de tal modo que parece una niña. 


Pero el verso de Samain es el primero de un poema 
diverso y bastante largo, en tanto que el de Herrera es, de 
nuevo, el remate de una organización de cosas que ríen en 
muchas partes y con distintas garias, y que se estructura 
en forma de soneto. Esta última es una diferencia signifi- 
cativa; Herrera es, en general, más breve que sus modelos. 
Salvo los contados poemas largos, echa mano al soneto, 
condensador y exigente. Eso lo ayuda a ser más intenso 
que Samain, quien acostumbra a extenderse. 

El triple ejemplo que sigue parece indicar la poca 
importancia que tiene este tipo de contactos, que además 
es universal, cterno y común a todas las épocas. 

Tout l'espace frissonne au vent frais du matin. 

(Samain, «La Maison du Matin») 
Vertige! voici que frissonne 
Lespace comme un grand baiser 

(Mallarmé, «Autre Éventail») 
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Hay un gran beso de duelo 
en la quietud del ambiente 
(Herrera, «La muerte del pastor») 


¿Contagio, plagio, aire de época? No hay mucha ur- 
gencia en contestarlo. Lo esencial es que cada uno diga 
lo suficiente como para restar importancia al asunto. No 
deja de ser significativo que el verso de Mallarmé provea 
alos otros dos. 

La «diéresis silenciada» que Samain emplea con 
frecuencia y en cuyo uso le sigue Herrera y Reissig, quien 
lo proclama y exhibe desde las páginas del Almanaque 
artístico del siglo XX (1903), no es privativa de aquel 
'más que en la aludida abundancia y flexibilidad de la que 
frecuentaba la lírica española.!* 

Una de las formas en que los poetas franceses han in- 
cidido más en esta poesía es la epítesis. Pino Saavedra 
repasa su evolución desde el epíteto idealizador de los an- 
tiguos —pasando por la Pléyade, Gocthe, Heine, Hugo, el 
Parnaso, y haciéndolo culminar con Sully Prudhomme— 
hasta el de los simbolistas empeñados en la búsqueda del 
epíteto intensamente evocador, sugestivo, significativo, 
ligador de sensaciones, establecedor de corresponden- 
cias. Pero, a pesar de esto y de la fervorosa admiración 
por Prudhomme que proclama El laurel rosa, son Hugo 
y Baudelaire quienes le dan una de sus mejores armas: se 
trata de los epítetos raros, paradojales y antitéticos: 

Ó fangeuse grandeur, sublime ignomir 
(Baudelaire, «Tu Metrais l'Univers...») 


18 Este párrafo fue omitido en la edición de 1974. 
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Lorsque tu dormiras, ma belle ténébreuse o, al revés: 
(Ídem, «Remorás Posthume») Se e 
Un Job resplendissant! Le rire joue en ton visage 


(Hugo, «Ce que Dit la Bouche d'Ombre») 
Laraignée éclatante 
(Ídem, ídem) 
De la epítesis en términos mundanos que hace superficia- 
les nombres que no lo son: 


aimables remords (Baudelaire, «Au Lecteun») 
aimable pestilence (Ídem, «Le Flacom») 
squelettes musqués (Ídem, «Danse Macabre») 


Del empleo del sustantivo con función de adjetivo: 

amours de l'áme monstre et du monstre univers 

(Hugo, «Ce que dit...») 

De Baudelaire y Hugo retiene aun la gran imagen román- 
tica por el ejemplo de: 

Et sur cet amas d'ombre, et de crime, et de peine, 

ce grand ciel formidable est le scellé de Dieu. 

(dem, ídem) 

La comparación animando lo inanimado: 


ot la Fatuité proméne son extase 
(Baudelaire, «Le Masque») 


19 En lugar de «epitesis» la versión de 1974 dice: «adjetivación». (N. de 
edición). 
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comme un vent frais dans un ciel clair! 
(Baudelaire, «A Celle qui est Trop Gaie») 
Et le ver rongera ta peau comme un remords. 
(Ídem, «Remords Posthume») 


De Baudelaire le viene también el uso del horror como 
elemento estético: 


De tes bijoux l'Horreur n'est pas le moins charmant. 
(«Hymne á la Bauté») 


la complicación, el entrecruzamiento de las sensaciones, 
la complejidad de las sintestesias, las correspondencias: 
O métamorphose mystique 
De tous mes sens fondus en un! 
Son haleine fat la musique, 
Comme sa voix fait le parfum! 
(«Tout Entiére») 


De Hugo, además, el sentimiento de una naturaleza viva, 
expresiva, con un mensaje: 
Non, P'abime est un prétre et l'ombre est un potte; 
Non, tout est une voix et tout est un parfum; 
Tout dit dans l'infini quelque chose á quelqu'un. 
(«Ce que Dit...») 


Ese sentimiento deriva naturalmente hacia la proposo- 
peya. El poeta hace hablar, actuar y sentir a todo lo que 
lo rodea. Lo hace Hugo, pero también lo hacen Samain y 
Rodenbach, que dice: 
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La tristesse de la vicillesse des maisons 
A genoux dans l'eau froide et comme en oraisons. 
“(«Paysages de Ville, IV») 


la douccur 
De l'aube qui regarde avec des yeux de socur 
(«Du Silence, XXIV») 


En Hugo, en Le Cantique de Bethphagée, hay algunos 
versos arrulladores que muestran un aire de familia con 
La berceuse blanca, para cuya genealogía se echa mano 
siempre a Darío: 


Son coeur tout en dormant m'adorait, douce gloire! 
Un ange qui venait des cieux, passant par lá. 

Vit son amour, en prit sa part et s'envola; 

Car 0% la vierge boit la colombe peut boire. 


Ne la réveillez pas avant qu'elle ne veville; 
Par les flcurs, par le daim qui tremble sous la feuille, 
Par les astres du ciel, ne la réveillez pas! 


Es el caso de Las pascuas del tiempo, que puede hallar 
un ascendiente tan directo como en la poesía de Darío, 
en Albertus ou l'Áme et le Péché, de Théophile Gautier, 
pieza esta que no es más que una muestra de una línea de 
poesía muy frecuentada en esa época. 

Le Belzébuth dandy fit un signe, et la troupe, 

Pour ouir le concert se réunit en groupe. 

Ni Ludwig Beethoven, ni Glúck, ni Meyerbeer, 


Cox les 
Les mains avec les mains en chaine s'enlacérent. 
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Dans le grand fauteuil noir le Diable se plaga 
Et donna le signal. 


Quedarían aún por ver las influencias, los parecidos que 
muestra la lectura de Mallarmé, Moréas, Rimbaud. Véase 
del primero —con quien tiene Herrera personalmente 
curiosas coincidencias— «Apparitiom», por ejemplo, y 
otros, muchos, versos sueltos: 
[...] le marais livide des automnes 
(«LAzun) 
Que dore le matin chaste de l"Infini 
(«Les Fenétres») 


o en esos «mendicurs d'azun» que se singularizan en un 
verso hermosísimo y perdido: 
Mendigo del azul que me avasalla! 


De Moréas, sorprendentemente: 


Et maintenant, mes vers, d'une mortelle plaie 
vous étes le sang noir! 
(«Stances») 


De Rimbaud: 
Jai vu le soleil bas, taché d'horreurs mystiques 
et V'éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs 


moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur 
(«Le Bateau Ivre») 


Faltaría repasar, aparte de otros de su siglo, los poetas 


de otras épocas, los clásicos que amaron los españoles. 
Dante, que se hace presente concretamente en la 
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sexta parte de La torre de las esfinges y, lo que es más 
importante, en la idea del viaje metafísico por un mundo 
de mitos y alegorías que aparece en La vida; también en 
versos perdidos como en ese «océano Aristóteles» de 
El laurel rosa que recuerda al Virgilio, «mar de toda la 
ciencia», de la Divina Comedia. 

El detalle de las influencias sería inevitable y, como 
se dijo, no interesa más que como historia y parangón. 
Tal vez no se deba hablar de influencias. Tal vez lo 
que se transmite es un impulso, la clave para ver otro 
color del mundo, y todas las demás sean coincidencias, 
hermandades. 


Un coetáneo europeo 


Hay un punto que rehúsa terminantemente ser tratado 
entre las influencias. Es la coincidencia con un coctáneo 
europeo, Paul Valéry, nacido en 1871. Los encuentros se 
multiplican en versos aislados. Hay evidentes semejan- 
zas en poemas de la primera época de Valéry con algu- 
nos de Los parques abandonados. Pero el caso más cu- 
rioso, más atractivo, lo ofrecen las aproximaciones entre 
«L'Ébauche d'un Serpent» y La torre de las esfinges. El 
primero pertenece a Charmes, que comprende la produc- 
ción de 1918 a 1922. Está compuesto en estrofas de diez 
versos, en octosílabo francés, y da, en cuanto a la rima, la 
misma impresión que «La vida», la de ser décimas desor- 
denadas; en algún caso —estrofa 17— la primera mitad es 
la de una décima, mientras que en la segunda mitad una 
rima desubicada cambia la estrofa. 
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“Teniendo el poema una intención distinta de la que 
movía a Herrera, se leen en la cuarta estrofa unos versos 
que podrían aplicarse al autor de La torre de las esfinges: 

Toi qui l'enfermes d'un sommeil 

Trompcusement peint de campagnes, 

Fautcur des fantómes joyeux 

Qui rendent sujette des yeux 

La présence obscure de l'áme, 


En la tercera hay otros dos, íntimamente emparentados 
con ideas que se repiten en Herrera: 
Que l'univers n'est qu'un défaut 
Dans la pureté du Non-étre! 
y que también en Valéry cambian de forma: 
Jusqu'á l'Étre exalte l'étrange 
Toute-Puissance du Néant! 
Está la idea Dios-poeta: 
Des astres le plus superbe 
Qu'ait parlés le fou créateur. 
La invocación con diferente objeto, pero de parecido 
aliento y medios expresiv 
Objet radieux de ma haine 
Je te buvais, Ó belle sourde! 


Hay otro poema de Valéry que tiene algo en común 
con La torre de las esfinges: es «La Jeune Parque». No 
por el poema en sí, que como hecho poético es muy otra 
cosa, sino por la intención que hay en su origen, por su 
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ambición como aventura poética. Dice Valéry de «La 
Jeune Parque»: 
Songez que le sujet véritable du poéme est la peinture 
d'une suite de substitutions psychologiques, et en somme 
le changement d'une conscience pendant la durée d'une 
nuit. 
J ai essayé de mon mieux, et au prix d'un travail incro- 
yable, d'exprimer cette modulation d'une vie. Or, notre 
Jangage psychologique est d'une extréme pauvreté. I fa- 
llait V'appauvrir encore, puisque le plus grand nombre 
des mots qui le composent est incompatible avec le ton 
poétique. 


La obra lograda puede consentir algún paralelismo 
con la de Herrera, pero tal vez el único concreto sea el de 
su oscuridad. 


Julio Herrera, poeta oscuro 


El interés que presenta el estudio de La torre de las 
esfinges radica, por una parte, en que es al mismo tiempo 
el estudio de Herrera como poeta oscuro; y por otra, en que 
se aborda el tema que le obsesionó fundamentalmente. No 
se habla de su tema, a secas, porque podría llamarse así, 
coniguales derechos, el sentimiento de la compenetración, 
afinidad, simpatía de lo animado y lo inanimado que los 
vincula y los confunde «como si fuesen procedentes de 
un mismo todo» de que hablan Sabat Ercasty y Pino 
Saavedra, que hace posible —dice el último— «tal 
transfusión de elementos objetivos y subjetivos que se 
llega a la existencia de una realidad sin paradigma». El 
otro tema, el de su poesía oscura, es más reacio y dificil, 
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y solo trabajosamente se puede aislar; entonces todo 
se ilumina de golpe. Aunque asoma, por momentos, en 
versos dispersos, está encerrado en tres poemas separados 
en el tiempo: «La vida», «Desolación absurda», «La torre 
de las esfinges». 

Roberto Ibáñez” habla de una línea de poesía nocturna 
que llegaría desde «Los maitines de la noche» hasta «La 
torre de las esfinges», y, en la misma conferencia, del pa- 
rentesco estrófico de este último poema con «Desolación 
absurda» y del de su línea poética con «La vida», y acla- 
ra además que no hay que buscar un tema preciso en él. 
Guillermo de Torre” separa esos tres poemas en la que 
llama una faz «de línea barroca, con intenciones metafí- 
sicas, de fondo subconsciente y expresión por veces abs- 
trusa». Hay, es verdad, una línea que une los tres poemas. 
Es más: se puede afirmar que no son más que tres estados 
de un mismo poema o, si se prefiere así, un mismo asunto 
retomado tres veces, con diferencias de estado, de espíritu 
y de poderío poético. Asistimos al espléndido movimiento 
de un tema que desde 1903,? es decir, desde el umbral de 
esos años últimos de su vida y únicos de su poesía, insiste 
en buscar forma y consigue cada vez mayor densidad, 
mejor estructura, oscuridad más cerrada. Es esta una 
oscuridad que proviene exactamente de los tres órdenes de 
causas que señala Valéry. En primer término, «la difficulté 


20 La torre de las esfinges, conferencia. Resumen publicado en El País, 


22 Pino Saavedra, De Torre e Ibáñez coinciden en colocar el poema «La 
vida» en 1900. Los primeros borradores están fechados en 1903 y la publi- 
cación del poema acabado es de 1906. El mismo Herrera, enla polémica con 
Roberto de las Carreras, teniendo, como se comprende, interés en llevar lo 
más atrás posible la fecha, lo sitúa en 1903. 
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'méme des sujets qui se proposent A l'écrivain [...] Or, les 
objets de pensée ou les états complexes d'un étre vivant 
sont choses mal dénommées. On ne peut les déterminer 
qu'en accumulant les rélations et les combinaisons». En 
segundo lugar, «le nombre des conditions indépendantes 
ques'impose le potte». Puede suceder, incluso, que «il doit 
arriver que la complexité de son effort, 'indépendance des 
conditions qw'il s'est assignées, l'exposent á surcharger 
son style, á rendre trop dense la matiére de son oeuvre, á 
user de raccourcis, d'ellipses qui déconcertent les esprits 
du lecteun». No hay que olvidar que «l'obscurité d'un 
texte est le produit de deux facteurs: la chose lue et 'étre 
qui lit. est rare que ce demnier s'accuse soi-méme». La 
tercera causa es un efecto compuesto de las otras dos: 
«elle consiste dans l'accumulation sur un texte poétique 
d'un travail trop prolongé».” El mismo Herrera justifica 
extensamente la oscuridad de la poesía en su Psicología 
literaria. Dice, por ejemplo: «Domina una tendencia 
favorable a la simplicidad. Se juzga ingenuamente que lo 
sincero, lo real, lo espontáneo, es siempre lo simple: [...] 
No se pregunta a la frase cómo se ha formado para ser 
tan diáfana; su tardía aventura por las selvas enmarañadas 
del pensamiento. [...] Hay como un instinto imbécil, 
como una rabia turca en repeler sin examen las cosas 
finas, sinuosas, afiligranadas, reflectantes, en que se 
evoca por asociación y subjetivamente. No se repara en 
que lo sutil es a veces lo vital, lo expresivo, lo exacto 
mismo». Y cita a Guyau: «El espíritu no igualará jamás 
a las cosas en ramificaciones, en sinuosidades». Es vano 
«pretender engarzar en formas materiales de sentido 


23 Frédéric Lefebvre, Entretiens avec Paul Valéry, Paris, Livre, 1926. 
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los entresueños de la conciencia, la impresión fugaz, la 
urdimbre arcana de lo incompleto en el alma, el utópico 
asociacionismo psicológico que se complica oscuramente 
[...] Mientras el ojo ve luz, la mano toca sombra». Y hasta 
lo inverosímil es verdadero: «es que hay dos mundos: uno 
en masa y otro en espectro. La naturaleza tiene también 
su fantasía, sus emociones, sus rarezas y sus íncubos; una 
pujanza de imaginación que no será jamás igualada». Y 
para terminar, una coincidencia con Valéry, al afirmar que 
el arte que obra por sugestión «necesita, para ser sentido, 
de un receptor armonioso». 

Era imprescindible, antes de entrar en el tema, aclarar 
esto de la oscuridad consciente, deliberada o no, único 
camino para expresar algo que se resiste a la exposición 
razonable y a la expresión lógica, para hacer a un lado, 
de entrada, todas las afirmaciones erróneas al respecto: 
esnobismo, locura, drogas, afán de épater le bourgeois, 
ausencia de tema, delirio. 

La llave para entrar a los otros dos poemas está en «La 
vida». Este poema alegórico se vería casi tan poco accesi- 
ble como ellos si le faltaran las notas al pie de página que 
agregó el poeta para ayudar a seguirlo. En la forma es el 
antecedente directo, un borrador, de las espinelas de las 
otras piezas. Está escrito en octosílabos como ellas, y las 
estrofas, que son dispares, quieren ser décimas a menudo. 
Comienzan por una redondilla, como aquellas, y unas ve- 
ces se quedan en eso; otras, siguen o mechan versos blan- 
cos. En algunos casos se hace la mitad justa de la décima 
—ABBAA- en otros se juntan esos mismos elementos 
con el orden alterado —ABBAB—. El oído está esperando 


24 Prosas. 
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décimas siempre. Se echa mano al mismo tipo de alitera- 
ciones que abundan en «La torre de las esfinges». La sin- 
gularidad de «La vida» consiste en que los episodios están 
enlazados por el viaje metafísico, y en que la oscuridad 
proviene, fundamentalmente, del sistema de alegorías que 
se pone en juego; en resumen, en las dos reminiscencias 
dantescas o medievales que inciden en el poema, y que 
después se verán sobrepasadas por procedimientos más 
evolucionados y personalísimos. Procedimientos que se 
acercan tal vez a lo que dice Thibaudet de la lógica de 
Mallarmó, que «ne relic pas elle-méme ses termes. Ni sy- 
Nogisme ni déduction: des images successives». 

En «La torre de las esfinges» el yo del pocta naufraga 
entre las cosas ya sin su caballo viajador, y esa amazo- 
na, que representaba demasiadas cosas, restringe, a la vez 
que profundiza, su sentido, descabalga y parece confun- 
dirse con la poesía, con la vida que lo solicita, lo arro- 
ba y lo mata con sus dádivas exigentes y avasalladoras. 
Deslumbra la certeza de que se trata de la poesía cuando 
repite una idea que ya buscaba expresión en Conceptos de 
crítica: las producciones de los decadentes, decía, «eflo- 
rescencias enfermizas de un organismo viciado» o, ya 
más explicitado: «mi ulceración / en tu lirismo retoña / 
y tu idílica zampoña / no es más que parasitaria / bor- 
dona patibularia / de mi celeste carroña!». Es así, pues, 
su mal celeste, su celeste carroña, el alimento de su liris- 
mo, el campo que alimenta hasta esos parásitos: sus lim- 
pias eglogánimas. La poesía vive como un cáncer en él, 
como la muerte. Hay una inversión de lo masculino y lo 
femenino en estas aventuras creadoras. El principio fe- 
'menino es el que sabe ser activo, al que se pide la acción 
devastadora, mortal y amorosa; el corazón, la herida del 
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poeta, su lepra divina, son el terreno donde germina la 
floración poética, con sus miasmas, sus parásitos, sus vi- 
rus: «como un cultivo de astros / en la gangrena noctur- 
na». Parece también la poesía, la que es un «vértigo de 
ensambladura»,” de la cual dice: «Bordoneaba la marea / 
de sus cabellos en hilas / de diamante musical»,** la «ma- 
riposa noctuma / de mi lámpara suicida»” en las Prosas. 
Parecen hablar de la muerte todas las acusaciones de «vo- 
raz», «antropófaga», «camívora» —en los borradores se 
ve aun «caníbala, «vampiro» — y los nombres arrojados: 
Fedra, Molocha, Caína, Clitemnestra; las exhortaciones: 
«y sórbeme por la herida / sediciosa del pecado / como un 
pulpo delicado», o «deja que en tu mano pálida / agua 
de olvido y perdón / se enfríe mi frente pálida / y duerma 
mi corazón»;” las definiciones: «la paradoja del Ser / en 
el borrón de la Nada».* Es su vida que arrastra su muerte 
la que «luego en un rapto de luz / suspiró y enajenada / me 
abrió como un libro erótico / sus brazos y su mirada»;” la 
que lo hace hablar de su «vida moribunda».? 

No podemos saber de cuál Ella habla cuando dice: 
«Cómo resistir a todo / su poderío intangible. / Yo la ama- 
ba oír su modo / de conjugar lo imposible».* 

Las oscilaciones entre el paisaje simbólico u objetivado 
y las invocaciones, que en «La vida» estaban justificadas 
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por el viaje, en «Desolación absurda» y en «La torre de las 
esfinges» se eslabonan como si en la alta noche, luchando 
con un mundo que ni cabe en sus versos, el poeta dejara sus 
dolorosas visiones para llamar, invocar a la poesía, armada 
de su poder terrible, que sabe hacerlo rendir bien y exte- 
nuarlo, o como si, pidiendo tregua a su conciencia tortu- 
rante, invocara a la vida, al amor, que saben hacerlo vivir y 
extenuarlo hasta la muerte. 

Pero la «Desolación absurda» parece un estadio 
intermedio. Es más mesurado, más equilibrado que los 
Otros dos poemas, tanto en el balance de estrofas entre una 
y otra voz como en los procedimientos. Aquí asistimos 
también a la animación organizada del paisaje: «abre un 
bostezo de hastío / la perezosa campaña» pero el paisaje 
no es atormentado; la Amazona de «La vida», alegórica 
de los mejores impulsos vitales e intelectuales, que atrac, 
solicita y huye, para que el hombre siga siempre tras ella, 
viviendo, buscando la verdad última, la perfección de la 
forma, ya se ha transformado en un demonio femenino 
y tiene mayor carga de fatalidad y de muerte: «me 
espeluzna tu erotismo / que es la pasión del abismo / por 
el Ángel Tenebroso!». Pero aún puede invocársela en 
busca de ayuda o de consuelo: «que en la copa decadente 
/ de tu pupila profunda / beba el alma vagabunda / que 
me da ciencias astrales / en las horas espectrales / de mi 
vida moribunda!». He aquí un verso de verdad dolorosa 
que insiste dos estrofas más adelante: «amo y soy un 
moribundo». Pero el poema respira un aire más sereno que 
el de sus pares; su numen es menos excesivo, el paisaje es 
más feliz; las imágenes, las comparaciones, los adjetivos, 
son más armoniosos; no buscan la paradoja, sino un ajuste 
dichoso y significativo. Esos dos versos quedan ahí como 
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sangre. Hay que elegir entre templar todo el poema en ese 
tono o aliviar a aquellos de sentido. 

Además del símbolo femenino, de la estructura formal, 
de un lado esa mortal 
¡tudes del Yo inquieto y 
angustiado —en «La vida» la separación se hace en 
amazona y corcel —, de la nocturnidad, de la simbología 
del paisaje objetivador, hay datos más extemos, que hacen 
saltar la evidencia del triple parentesco: la referencia al 
signo de Saturno: «Satumo infunde el fatal / humor bizco 
de su influjo»;* «Bajo los signos fatales de Saturno y del 
Zodíaco»;* la nocturnidad: en «La vida», que pasa del 
alba a la noche, y en «La torre de las esfinges», que pasa 
del crepúsculo a la noche, se ve un anochecer parecido: 
«Lentamente, vagamente / cautamente y mortalmente 
/ como un discreto reproche / se deslizaba la noche»;'* 
«Capciosa, espectral, desnuda, / aterciopelada y muda, / 
desciende en su tela inerte / como una araña de muerte /la 
inmensa noche de Budha».” Hay todavía una fórmula de 
tránsito en los borradores de esta última: «Sigilosamente 
muda, / desciende en su tela inerte».* En «Desolación 
absurda» la noche está también hecha de cosas que 
se mueven como individuos; que bostezan, rezongan, 
obseden,fingen, acechan, pero, apesardetodo, corresponde 
más bien al Et noctem quietam concedet Dominus... que 
encabeza la parte V de «La torre de las esfinges». Esas tres 
34 «La torre delas esfinges». 

35 «La vida». 

36 «La vida». 

37 «Latorre delas 

38 Manuscritos de «La torre de las esfinges», existentes en el Instituto Na- 


cional de Investigaciones y Archivos Literarios. Estos manuscritos han sido. 
"ordenados según sus diversos estados por el profesor Roberto Ibáñez. 
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noches tienen un espectador y un intérprete; se animan 
bajo el ojo de una conciencia vigilante y simpática. El 
poeta, ante el enigma del mundo, siente bullir, dentro 
de sí, pensamientos, intuiciones, dudas que torturan su 
cerebro. En «La vida» está también la idea del Yo que 
huye: «iba el audaz palafrén” / terrible y congestionado 
/ por el Enigma, y yo en pos!», idea que se repite en «La 
torre de las esfinges»: «Y hosco persigo en la sombra / mi 
propia entidad que huye». En los tres poemas aparece la 
imagen de su espíritu atravesando telarañas de prejuicios, 
ideas hechas, superstición, creencias. Completamente 
transfigurada y traspasada a su realidad de paisaje en los 
otros, en «La vida» guarda la forma de una comparación 
dentro de la alegoría: «Y en su estupendo camino / 
perforar cual ígnea mosca / la inmensa tela de araña / de 
los-cometas del Sino»; en «Desolación absurda» es «el 
meteoro, / como metáfora de oro / por un gran cerebro 
azul»; en «La torre de las esfinges», «Y se suicida en la 
extraña / Vía Láctea el meteoro / como un carbunclo de 
oro / en una tela de araña». Esto último, en la versión 
definitiva; en los borradores escribe «se desangra» por «se 
suicida», mostrando así mejor su origen en el esfuerzo del 
espíritu desgarrándose, atravesando vallas, y «mosca» por 
«carbunclo», como decía en «La vida». La música de las 
esferas se oye en este último poema: «El Incognoscible 
atómico / lo hipnotizaba en su ascenso / zumbando el 
scherzo inmenso / de un orquestrión astronómico». Se 
ve en «La torre de las esfinges»: «Y en su gran página 
atómica / finge el cielo de estupor, /el inmenso borrador / 
de una música astronómica». La atracción erótico tanática 


39 El Yo consciente del Poeta, nota a «La vida». 
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del demonio vital y creador halla expresiones parecidas: 
«me espeluzna tu erotismo / que es la pasión del abismo 
/ por el Ángel Tenebroso»:** «Es un cáncer tu erotismo / 
de absurdidad taciturna / y florece en mi saturna / fiebre 
de virus madrastros / como un cultivo de astros / en la 
gangrena nocturna».*! Pero en los borradores se leen aún 
dos fórmulas de paso: «me devora tu erotismo / como 
un cáncer luminoso», y «es un cáncer tu erotismo / que 
en su tacituridad...». El antecedente está también en 
«La vida», sin el paralelismo formal, especialmente en 
los versos que dicen: «...un sordo placer / fúnebre me 
avasallaba / Y sentí como una cava / en lo más hondo del 
ser!». Estas otras fórmulas, en cambio, son casi paralelas; 
hasta en su vocabulario: «Todo es póstumo y abstracto 
/ y se intiman de monólogos / los espíritus ideólogos / 
del Incognoscible Abstracto»“ y «A su divino contacto / 
llenábanse de monólogos / los tenebrosos ideólogos / del 
inconcebible Abstracto!».% 

En esa «realidad espectral», alucinante, objetivadora, 
en que una visión doble separa y mezcla lo de adentro y 
lo de afuera, se repite una serie de elementos concretos y 
simbólicos a la vez: la luna, el mar, el molino, el tembla- 
deral o el precipicio en acecho. 

A través de las aventuras nocturnas, y agotado por las 
exigencias de la creación y de la vida, el espíritu se da con 
la muerte. En «La vida», la amada inalcanzable «trocóse 
como a un conjuro / en un caballero oscuro / el cual con 
una estocada / me traspasó el corazón!»; en «Desolación 


40 «Desolación absurda». 
41 «La torre de las esfinges». 
42 «La torre de las esfinges». 
43 «La vico. 
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absurda» la muerte, sin ser nombrada, parece moverse en 
la estrofa XII: «beberán tus llantos rojos / mis estertores 
acerbos / mientras los fúnebres cuervos, / reyes de las se- 
pulturas, / velan como almas oscuras / de atormentados 
protervos»; y en la última: «que en el drama “inmolador” 
/ de nuestros mudos abrazos / yo te abriré con mis brazos 
/ un paréntesis de amon»; en «La torre de las esfinges», 
culminando el crescendo de potencias voraces y mortales 
activas en la parte V, en la VI —officium tenebrarum—, 
parece rematar el poema. Hay una capilla ardiente, signos 
entre los astros y un gato negro estrangulador. «Sangra un 
puñal asesino», que evoca el del caballero oscuro de «La 
vida»; la Intrusa, que «abre / entre sordos cuidados / las 
puertas, con solapados / llaveros agrios», parece no ser 
otra que la muerte; hay además los gestos sacramentales 
del sauce, un charco que hace las veces de tragaluz de los 
Avernos y, por fin, una visión del otro mundo o tal vez el 
descenso a un infierno de clara filiación dantesca. Como 
siempre, faltan los puentes, y se vacila entre considerar la 
descripción como la vista que ofrece el tragaluz o como 
la mise-en-scéne que espera a nuestro héroe después de 
los sacramentos, cuando, cerrado su ciclo terrestre, debe 
esperar entre las sombras de los réprobos la barca mur- 
ciélago de Caronte mientras la carcajada de Plutón rubri- 
ca como un último sarcasmo. El final de «Numen» (VID, 
cuyo comienzo en pasado parecía engañosamente dar por 
terminado el ciclo agónico, cierra de nuevo con una cita 
para la muerte —eso sí— en un tono de galantería ma- 
cabra al uso baudeleriano, que de golpe le da al resto del 
poema un aire de juego. Ese aire, y las décimas narra- 
doras y que fingen darlo todo en cada arresto, son más 
culpables, tal vez, que la falta de clave y de puentes, que 
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la paradoja y la hipérbole, de la facilidad que ofrece a la 
lectura y de la dificultad que opone al acceso, a la com- 
prensión, la idea perturbadora y compleja que Herrera 
quiso comunicarnos. 


'Goznes del estilo 
A) Impresionismo y simbolismo 

Es poco menos que imposible el estudio de los carac- 
teres estilísticos de Herrera. A los ya vistos en el repaso 
de su poesía llamada noctuma hay que agregar los muy 
distintos de las «egloglánimas» y de las «cufocordias». 
Los éxtasis de la montaña se apoyan en la descripción 
objetiva, no son nunca sentimentales; en todo caso, hay 
una ternura por las cosas y a menudo una ironía enter- 
necida, usan un erotismo sano y gozoso; viven en ellos 
almas sencillas, ingenuas y fratenales. La naturaleza es 
animada por esos mismos atributos. Hay una tendencia 
a la naturalidad aunque se trate de un falso naturalismo, 
en los sentimientos, en las situaciones, en la imagen de la 
mujer y en los atavíos. La comunión con la naturaleza es 
una fraternidad panteísta. Usa el alejandrino. 

En Los parques abandonados la narración gana más 
campo que la descripción, y es subjetiva, confidencial. 
Son, por sobre todo, sentimentales; la ironía cariñosa se 
trueca por cierto cinismo, y especialmente la que había 
por cosas y personajes de la liturgia católica se cambia 
por la burla o la alusión sacrílega. El erotismo es románti- 
co, doloroso, sádico, masoquista, macabro, morboso, muy 
pocas veces franco, despreocupado y feliz. Campea la no- 
ción de pecado en un sentido más desaprensivo que en la 
poesía baudeleriana. Los seres son satumianos, sentimen- 
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tales, angustiados, más complejos; los sentimientos, las 
ropas, evaporados, artificiosos y, en general, de lujo; y las 
situaciones, de escaramuza sentimental o erótica que po- 
cas veces se torna juego profundo. Los fenómenos que se 
trasponen entre los seres y la naturaleza son casi siempre 
de carácter sentimental o psicológico. Son endecasílabos. 
Pese a tantas y tan pronunciadas divergencias, es po- 
sible aislar en el conjunto de la obra varios troncos —di- 
ríase— de Jos que sc desprenden los caracteres parciales 
que lucen en el detalle de las piezas. Ellos son, en primer 
lugar, dos procedimientos algo emparentados: la proso- 
popeya y la dramatización. En segundo lugar —a veces 
primero—, el impresionismo, verbal o conceptual, y el 
simbolismo en la eufonía o, también, en el concepto. 
Impresionismo y simbolismo, dice Thibaudet: «ont 
voulu éveiller l'action de 1'oeil ou de l'esprit, leur faire 
créer ou construire, au lieu de donner quelque chose 
de créé et de construit». El impresionismo, en poesía 
como en pintura, busca provocar en el que recibe una 
«impression active» en lugar de darle «une expression 
évoquée toute faite». El simbolismo, del mismo modo 
que aquel, sobrepasa en la realidad las definiciones que 
se le dan, pero puede servimos en este caso la suma de 
las definiciones de P. Valéry y de F. Lefebvre: «l'intention 
commune á plusieurs familles de poétes (d'ailleurs 
ennemies entre elles) de reprendre á la musique leur 
bien» y «les symbolistes ont mis 1'honneur de leur école á 
trouver des nouveaux rapports entre les choses». 
Impresionismo y simbolismo se mezclan, se someten, 
mejoran a los otros dos procesos. La preocupación foné- 
tica y la capacidad de Herrera para explotar la lengua en 
ese sentido son admirables. Son constantes apoyos de la 
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hermosura del verso las aliteraciones, las onomatopeyas, 
la simbología de las vocales. En las consonantes, en ge- 
neral, no se puede hablar de simbología. Casi siempre su 
uso especial busca un resultado imitativo, una especie de 
onomatopeya en el sentido más amplio y mejor, extendida 
ala frase, a la estrofa, al poema entero. 


Del charco que se nimba 
estalla una gangosa balada de marimba. 
«La vuelta de los campos» 


Rasca un grillo el silencio 
«El teatro de los humildes» 


En algunos casos se da el uso sugestivo de consonantes, 
sin mediar onomatopeya: 
y el sol un postrer lampo, como una aguja fina 
pasa por los quiméricos miradores de encaje, 
(dem) 


Antes de llegar a «encaje», la idea ya está dada por 
«quiméricos miradores». El uso imitativo, onomatopé- 
yico, pero sobre todo simbólico, de las vocales tiene en 
Herrera amplio y seguro empleo y espléndido rendimien- 
to. Bajo su pluma el idioma se transforma, parece estar 
constituido exclusivamente por vocablos felices, de gran 
potencia de sugestión. Con una naturalidad que raras ve- 
ces consiguió el simbolismo europeo, hace sus versos ple- 
gando los sonidos al concepto, enriqueciendo las ideas 
por los sonidos. Prefiere a veces, por simple placer audi- 
tivo, las sucesiones de una misma letra, las palabras que 
repiten tres, cuatro veces, si es posible, una misma vocal, 
los versos a base de dos vocales: 
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se raja la carcajada 
«La torre de las esfinges» 


se duerme la tartana lerda del mercachifle 
«Bostezo de luz» 


y ríe la macana de mirada amatista 
«La flauta» 


En el último ejemplo ya tienen las vocales un uso sim- 
bólico: la a cuyo uso expreso corresponde a las cosas 
blancas, ingenuas, buenas o despreocupadas; la ¡ que sirve 
para las risueñas, alegres, ridículas o pequeñitas. Véanse 
las fes de: 


con tímidos arrobos repica la alcancía 
«La iglesia» 
o de este otro ejemplo: 


mientras el perro en Ímpetus de lealtad amena 
describe coleando círculos de alegría 
«El regreso» 


donde además del uso de la ¡, se puede observar una obli- 
gada diéresis en cole-ando, que subraya el movimiento 
que dice la palabra. El mismo empleo de la diéresis se ve 
ese vi-aje renuente de: 
Hacia la era, inválidos, bajo una gloria de oro 
vacilan los vehículos su viaje sonoro 
«La siega» 


El ritmo también puede contribuir sugestivamente: 
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después de agrias posturas y esperezos felinos, 

gimiendo un ¡ay! glorioso se abrazan a las ondas 

que críspanse con lúbricos espasmos masculinos... 
«El baño» 


En los dos primeros versos se pueden contar cinco 
acentos; son versos nerviosos, movidos, crispados de frío. 
En el tercero, en cambio, las cuatro palabras largas, de las 
cuales dos son esdrújulas, dan los movimientos urgentes 
pero prolongados y sin nervios de las aguas. 

En ciertos poemas, como «La casa de la montaña», 
se llega a una perfecta unión de letras onomatopéyicas y 
simbólicas y de efectos rítmicos: 

Ríe estridentes glaucos el valle, el cielo franco 
risa de azul, la aurora ríe su risa fresca, 
y en la era que rien granos de oro turquesa 


Abundan la r por la risa, la ¡ por la alegría, y el ritmo 
de intensidades va de los ritmos amplios de las risas del 
valle y del cielo a las risitas chicas de los granos en la era. 

Todo eso unido, al servicio de un profundo sentido 
de las correspondencias, produce los mejores versos de 
Herrera: 

'maniobran hacia el valle de tímpanos agudos 

los celosos instintos de los perros lanudos 

de voz ancha que integran los ganados dispersos. 
«Los perros» 


El último verso tiene los acentos en a e a e. Esto es 


habitual en Herrera y significa que no solo la rima final 
cumple esa función, sino que por dentro se la emula. Es 
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habitual, y de superior efecto, la combinación intema 
correspondiente a la redondilla; el verso redondo: 


Y ríe la mañana de mirada amatista. 


(acentos en ¿a a i) 
Y el monte que una eterna candidez atesora 


(acentos en o e e 0) 


“Todo eso con sus juegos evidentes y sus admirables 
despliegues va a conjugarse, deslumbrando con su clara 
tarea de evocar, en «El laurel rosa». Allí oímos las palabras 
rindiendo hasta su último poder sonoro, yuxtapuestas 
con la máxima eficacia de sugestión, de provocación 
intelectual, emotiva, evocativa. En este sentido ese poema 
es un verdadero tesoro. 


B) Dramatización y prosopopeya 

Impresionismo y simbolismo se mezclan, se someten, 
como se dijo, a las otras formas permanentes, la drama- 
tización y la prosopopeya. Estos fenómenos los reciben, 
ayudan, necesitan, ocupan. 

La dramatización es evidente en los sonetos todos. Un 
título de Los éxtasis de la montaña da una clave muy sig- 
nificativa: «El teatro de los humildes». Es claro un manejo 
teatral de los temas; a menudo se ocupan los cuartetos en 
la instalación de un paisaje en el que enseguida los terce- 
tos plantearán la acción. Otras veces una descripción que 
abarca todo el poema se cierra con un toque dramático. 
No faltan las indicaciones de luz, sonido, hora, ambiente: 
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«Cae un silencio austero», «Anochece». No faltan los diá- 
logos. El primer cuarteto de «El despertar» podría ser una 
indicación teatral. A menudo el agonista es el día. Son 
muchos los sonetos que desarrollan las vicisitudes de un 
crepúsculo, a veces de todo un día. Abundan las expre- 
siones como «de tres en tres», «sorbo a sorbo», «agonía 
a agonía», «de roca en roca», que detallan la acción, la 
retienen, dan el tiempo. El tiempo es pues, también, una 
dimensión del poema. 

El olivo y el pozo... Dormida una aldeana 

en el brocal... A un lado la senda viajadora, 

y un hombre paso a paso. 

«Los perros» 


Cien estrellas lozanas han abierto una a una, 
«El teatro de los humildes» 


Eso tiene algo que ver con la habilidad para dar el mo- 
vimiento de un gesto: 
Mas de pronto se vuelve con piadoso desvelo, 
la cabeza inclinada y los ojos al cielo 


pues ha oído que llora la zampoña por ella. 
«La zampoña» 


y los movimientos de conjunto: 


Y al hombro las alforjas, leñadores austeros 
toman su gesto opaco a la tarde tranquila. 
«Claroscuro» 


Entonces los egregios Zoroastros, 
en un inmenso gesto de exterminio, 
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erizaron su barba de aluminio, 
'supramundanamente hacia los astros. 
«Misa bárbara» 


Esa inclinación a lo teatral por momentos se toca con 
la atracción que ejercía lo litúrgico sobre Herrera. La li- 
turgia católica sobre todo. Se hace presente en muchos 
títulos y en el manejo de su terminología. Le sirve para 
indicar movimientos o gestos, pero sobre todo para dar 
ritualidad y religiosidad a actos no trascendentes. Hay 
ejemplos en toda la obra. En Los éxtasis de la montaña se 
hace un uso un tanto irrespetuoso, aunque en un tono de 
chanza cariñosa: 

Oficia la apostólica dignidad de los bueyes! 
«La misa cándida» 


Y en sus manos canónicas, golondrinas y grullas 
'comulgan los recortes de las hostias que fríe. 
«El ama» 


En Los parques abandonados las alusiones tienen a 

veces un aire de blasfemia, de profanaci: 
“Al fin de mi especioso simulacro 

de un largo beso te apuré convulso 

hasta las heces como un vino sacro! 
«Consagración» 


Ajáronse las últimas estrellas... 
El Cristo de tu lecho estaba mudo 
«Fiat Luo» 
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La dramatización se alía muy bien con la prosopopeya, 
pero esta última es sin duda de una importancia mucho 
mayor que aquella y que todo lo que se ha visto hasta 
ahora del estilo. Es de una riqueza de ramificaciones 
increíble. La vivificación, sobre todo en su primer 
estado, no es ninguna novedad como figura poética. Es 
evidente su parentesco con el mito. La poesía española, 
especialmente, la ha frecuentado de antiguo. En estos, 
que parecen ser los primeros hexámetros castellanos, de 
Manuel de Villegas, de 1617, se ve claro precedente: 

Lícidas y Coridón, Coridón el amante de Filis, 
pastor el uno de cabras, y el otro de blancas ovejas, 
ambos a dos tiernos mozos, ambos árcades ambos, 
viendo que los rayos del sol fatigaban al orbe 
y que vibrando fuego feroz, la canícula ladra, 
al pulcro cristal que cría la fuente sonora, [...] 


Pero tiene en ciertas aplicaciones una filiación clara- 
mente romántica. Dice Hugo: 


Ma maison me regarde 
et ne me connait plus 
«Tristesse d'Olimpo» 


En Herrera conoce todas las formas: se aplica a cosas, 
ideas abstractas, fenómenos naturales, etcétera. 


la fuente decrépita 
«Las madres» 


La inocencia del día se lava en la fontana 
«El despertar» 
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La noche en la montaña mira con ojos viudos 
de cierva sin amparo que vela ante su cría 
«La noche» 


Quedándose en la simple animación puede ser ya fi- 
siológica o espiritual —sentimental, psicológica, intelec- 
tual—: 

La tarde suda fuego 

«Canícula» 
El perejil humilde 

«El granjero» 


Conspira en acres vahos la insinuación fecunda 
de la Naturaleza por siembras y rastrojos 
«El espejo» 


Pero llega a menudo la personificación: 


Y Cibiles esquiva su balsámica ubre 
Con un hilo de lágrimas en los párpados vagos 
«Otoño» 


Hace de un objeto un ente activo o pasivo, según sufra 
o ejecute la acción: 
Salpica, se abre, humea como la cane herida, 
bajo el fecundo tajo la palpitante gleba 
«El ángelus» 
Y su piedad humilde lame como una vaca. 
«El cura» 


Puede sertotal o parcial, según se reduzca a una figura 
de paso o involucre todo el poema, constituyendo lo que 
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Pino Saavedra llama un mito, como «El monasterio» o 
«El burgo». Gramaticalmente puede ser adjetiva, verbal o 
afectar lz oración completa; en los primeros casos no pasa 
Je la metáfora, en el segundo alcanza la imagen. 

La mayor parte de las peculiaridades de la poesía de 
Herrera se deben a la necesidad de cumplir con ella. La 
sirven el verbo, el epíteto, las figuras, que cambian sus 
zostumbres para hacerlo. La transitividad del verbo, por 
ajemplo, a menudo está en función de la prosopopeya: 

Ríe estridentes glaucos el valle 
«El laurel rosa» 


Se hacen reflexivos verbos que no acostumbran a serlo 
y viceversa: 
Se exhalan a Diana, rubios 
muezines, los girasoles 
«El laurel rosa» 


Como un exótico abanico de oro 
cerró la tarde en el pinar sonoro 
«Óleo brillante» 
Algunos verbos impersonales dejan de serlo: 
y en la sorda ebriedad de nuestros mimos 


anocheció la tapa y nos dormimos 
«Idilio espectral» 
Nevó la luna 
«Óleo brillante» 


129) 


JoEA ViLARIÑO 


La epítesis también logra algunas de sus mejores 
sutilezas cuando se empeña en animar las cosas. En esta 
función se ocupan los epítetos metafóricos, los raros, los 
epítetos sustantivos, los onomatopéyicos: 
La atónita desnudez de las cosas 
54 


en los porfiados 
cascotes de la vía gritan las diligencias 
«Las horas graves» 


Y la hiedra misántropa que su mármol remuerde 
«Claroscuro Ib» 


La noche en la montaña mira con ojos viudos 
«La noche» 


“Tumban las carrasqueñas voces de los arrieros 
«Claroscuro Do 


Las figuras —comparación, metáfora, imagen— son 
enriquecidas por las otras riquezas parciales. En los mejo- 
res sonetos recibimos de una manera activista, creadora, 
el objeto poético, no por la mera descripción intelectual 
ni por la sola visión plástica que se nos alcance; tenemos, 
para conocerlo en la total riqueza que el mundo acumula, 
olores, temperatura, colores, gustos, sonidos, estados de 
alma, hora, funciones. Y en la síntesis más aproximada a 
la que alcanza la realidad. Esa es la fuente de sus metá- 
foras dobles o triples, y la explicación de su eficacia. Ese 
es el producto y, al fin de cuentas, también el medio de su 
procedimiento favorito. 
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El comienzo de «La casa de la montaña» muestra un 
buen ejemplo: 


Ríe estridentes glaucos el valle, el cielo franca 
risa de azul 


En la primera oración el verbo intransitivo es transiti- 
vado y, al ser indicador de acción humana, se refiere a un 
sujeto que no lo es. «Glauco» es un adjetivo usado como 
sustantivo, un color usado como sonido, ya que es la cosa 
reída, es un complemento adecuado al sujeto de la ora- 
pero no al verbo que lo afecta. «Estridente» es un 
adjetivo para intensidad de sonido usado para intensidad 
de color, que conviene por su sentido al verbo pero no a 
lo adjetivado. 

En la oración siguiente, el verbo (elíptico) sigue 
siendo el mismo y conserva las cualidades, se transitiva, 
adjudica acción humana al cielo, acción, como en el caso 
anterior, que afecta centros auditivos y que el lector debe 
sustituir por otra que ocupa centros ópticos, «risa» se 
adecua al verbo que tiene un adjetivo —«dranca»— de 
índole psicológica, que es natural junto a «risa», pero no 
referido a ese sujeto. Este se corresponde, en cambio, con 
el último adjetivo. Estas interferencias sinestésicas son el 
producto de un notable sentido de las correspondencias. 
La presencia de factores psicológicos que conjugan esos 
elementos en cuadros vivos, con progresión dramática, 
se vincula con un procedimiento que conserva cierta 
independencia: el uso del paisaje objetivado, que halla su 
plenitud en La torre de las esfinges, pero que está ya en 
Ciles alucinada: 
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Todo lo que ella ha sentido 
lo contempla en el paisaje, 
trasmigrado y confundido. 


La mano del poeta alcanza a ciertas cosas insignifican- 
tes, malolientes, a funciones poco dignas, a situaciones 
que tradicionalmente no tienen interés literario. Revive 
algunas tan vulgares que la sensibilidad corriente ya no 
Las registra. En realidad, al lado de Herrera, el hombre 
común parece casi ciego, casi sordo, sin' olfato ni pala- 
dar, como no sea para lo imprescindible. Herrera tiene una 
gran valentía para imponer palabras próhibidas: 

Escupe rosas en la faz del día 
«Amazona» 


Bosteza el buen domingo 
«Dominus vobiscum» 


El incienso sulfírico que arde por los abonos 
«Bostezo de luz» 


irrumpe la gloriosa turba del gallinero 
«La iglesia» 

atisban con los húmedos dedos en las narices 
«Dominus vobiscum» 

Los vahos que trascienden a vacunos y a cerdos 
«Claroscuro Do 


Y el sol colgaba del cenit triunfante 
Como un ígneo testículo fecundo 
«Fecundidad» 
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No se puede dejar de lado el fenómeno opuesto a la 
animación. Aunque es más fácil y corriente, en Herrera 
consigue, por momentos, gran validez estética. Lo lleva 
hasta las últimas consecuencias. Por ejemplo, en El des- 
pertar, donde todo lo inerte se va animando y hasta la pla- 
cidez puede soñar, las cosas vivas se ven despojadas de su 
condición, para provecho de las inanimadas en el primero 
de estos ejemplos:, 
la sotana 
del cura se pasea gravemente en la huerta 
agudas golondrinas 
como flechas perdidas de la noche en derrota. , 

La alegoría que en «Emblema afrodisíaco» hace de 
un cuerpo vivo un castillo atraviesa todo el soneto. La 
siguiente locución apositiva de «Decoración heráldica» 
acerca a una abstracción un objeto vivo: , 

“Tu pie, decoro del marfil más puro 


En este mismo poema, ya en otro terreno, se obser- 
ya un recurso muy particular, cuya genealogía se remonta 
a Homero y cuya riqueza alaba y explota como maestro 
Francisco Espínola. Se trata del empleo de la compara- 
ción para enriquecer la obra literaria con datos y referen- 
cias de una realidad que, por la índole de la pieza, no cabe 
en ella. En este soneto que comienza así: 

Soñé que te encontrabas junto al muro 

glacial donde termina la existencia, 

paseando tu magnífica opulencia . 

de doloroso terciopelo oscuro. 
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dice el primer terceto: 
mi dulce amor que sigue sin sosiego, 
igual que un triste corderito ciego, 
la huella perfumada de tu sombra 


Una realidad de la vida sencilla del campo se mete 
de esa manera en otra suntuosa, compleja y ultraterrena. 
Abunda el fenómeno opuesto, también. 

Hay mucho más que ver, aún, en lo que respecta al es- 
tilo. Este repaso sumario no hace más que señalar filones 
a explotar que deben ser agotados. Del mismo modo, pa- 
rece desprenderse la certeza de un poderío poético sin par 
en muestra literatura, de una fuerza de imaginación tam- 
bién única, de una capacidad de frescura, ingenuidad y 
asombro que señala al poeta, de una individualidad, en 
fin, más rica, poderosa y consecuente con ideas insistentes 
y probadas en la práctica, más lúcida también,“ de la que 
se acostumbra a concederle. 


44 Lucidez que solo Federico de Onís le ha reconocido plenamente: «Fue 
"un artista consciente, y supo muy bien la correspondencia de su época con la 
del decadentismo cltrno, aprendió mucho de Góngor y se adelantó asus 
más recientes intérpretes». Antología de la poesía española e 

“cana 1882-1932, Madrid, Centro de Estudios Históricos, 1934. 
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DELMIRA AGUSTINI: UNA AMOROSA" 


Todavía están por escribirse los grandes libros que 
merecen, por un lado, la personalidad y, por otro, la 
obra de la Agustini. Su personalidad, porque aún sigue 
siendo enigmática y porque, aunque van a faltar siempre 
elementos de juicio, puede dar lugar a un necesario estudio 
por quien sepa hacerlo. Su obra, porque es más singular, 
compleja y difícil de penetrar, y más rica formalmente, 
que cuanto se ha dicho hasta ahora. 

No todo el mundo está de acuerdo en que el amor de 
hoy y el amor como fue concebido por los antiguos sean 
idéntica cosa, en que ese lexema haya tenido la misma 
carga de significación en Homero y en la Biblia, digamos, 
que en nuestro mundo occidental, etcétera. Cuando va- 
mos a los textos —no al recuerdo deformado o depurado 
que de ellos podemos conservar— debemos ubicamos en 
otros tiempos, valores, circunstancias, para comprender 
la obsesiva necesidad de Odiseo para volver a Penélope- 
Ítaca, los lazos que unen a la muy noble pareja de Héctor 
y Andrómaca, la colérica reacción de Aquiles cuando se 
lo quiere despojar de Briseida —su botín—, las normas 
que unen a Ruth y Booz. 

Pero de allá a acá pasaron no solo siglos sino cultu- 
ras, y nuestras literaturas, desde que surgieron hace mil 


Publicó, en ocasión del centenario del nacimiento de Delmira Agus- 
úini, en el semanario Brecha, Montevideo, 12 de setiembre de 1986. Había 
sido presentado antes, como «El caso Delmira Agustini», en 1981, en Méxi- 
o, en el Cuarto Congreso Interamericano de escritoras. 
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años, sobrellevaron una educación sentimental que venía 
de los trovadores provenzales con su idealización de la 
mujer y de los amores imposibles, y que pasó por la divi- 
nización de la amada, intermediaria o guía celeste. En el 
Renacimiento y en nuestros siglos de oro, pese al renacer 
de tantas cosas y a la pasión que dicen tantos textos, asisti- 
mos a otra forma de falseamiento; se prodigan esas impo- 
sibles mujeres de cabellos de oro, de dientes de perlas, de 
cutis de azucena o de lo que fuere, casi siempre difíciles 
o desdeñosas o versátiles. El cuerpo de verdad, la sensibi- 
lidad verdadera, el deseo desnudo, el goce en su plenitud, 
lo erótico en su plenitud, no se dicen aunque se aludan. Es 
claro que en este repaso nos estamos olvidando de la poe- 
sía popular —aunque a menudo es más púdica aún—, de 
los poetas no tan «cultos» como Frangois Villon, y de los 
que descendieron desde sus alturas hasta mencionar «las 
bellaquerías detrás de la puerta». 

Pero en cuanto a la poesía culta parece verdad lo 
que afirma Pedro Salinas: «[...] que Rubén Dario es el 
revolucionario máximo del concepto de lo amoroso 
creado por la poesía italiana medieval». Es, en poesía, 
quien invierte los términos: la mujer es su cuerpo; el 
amor no anda por los dominios del alma sino por el de 
los sentidos. La mujer no es un ser único cuyos favores 
o cuyo corazón se anhelan; la mujer es todas las mujeres 
poseídas; el amor, el erotismo del poeta, no se fijan en una: 
las comprenden a todas. Pero lo que nos importa aquí, 
para llegar a la obra de esta extraña mujer, es ver cómo, 
más allá de los franceses que lo sedujeron y le dieron un 
punto de partida, de la poesía española que lo precedió 
— incluidos esos poetas del amor, Bécquer y Rosalía de 
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Castro—, es comprobar hasta qué punto se anima Darío 
a incorporar el cuerpo erótico y a decirlo con todas las 
palabras: 


y la boca del fauno el pezón muerde 


O en: 


¡Carae, celeste came de la mujer! Arcilla: 
¡Pues por ti la floresta está en el polen 
y el pensamiento en el sagrado semen! 


Aunque su osadía busca casi siempre la metáfora o la 
imagen atrevidas que casi no velan nada: 

Un vasto orgullo viril 

que aroma el odor di femina, 

un tronco de roca en donde 

descansa un lirio. 


Si pensamos en otros poemas de amor de poetas mo- 
demistas o premodernistas —pensemos en el célebre 
«Nocturno», de José Asunción Silva— vemos hasta qué 
punto 0só. 

Cadapoemaque Darío publicabatenía vastaresonancia, 
y los mejores daban pautas, dejaban señales. Delmira, que 
lo admiraba fervorosamente y que lo conoció a su paso 
por Montevideo en 1912, cambió con él algunas cartas; en 
las suyas se refleja una lectura intensa y apasionada, muy 
propia de ella, que puede haberle mostrado la posibilidad 
de ir más lejos que en los dos primeros libros; de osar, 
ella también, más. Al ejemplo se sumaría el consejo con 
que termina el poeta una de sus pocas y breves cartas: 
«si el genio es una montaña de dolor sobre el hombre, el 
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don genial tiene que ser en la mujer una túnica ardiente 
[...]. Los Cantos de la mañana son muy bellos. Pero, si es 
posible, aun más sinceridad más malgré tout». 

Tal vez Delmira Agustini hubiera escrito, de todos mo- 
dos, lo que escribió. Hay, en los tres libros que publicó, 
una progresión en todo sentido: en la calidad poética, en 
la hondura de su experiencia, y en las maneras intensas y 
desnudas de decirla. Pero como no hay antecedentes en la 
poesía previa, y allí está Darío, admirado y amado, pode- 
'mos tener en cuenta la hipótesis de que sus transgresiones, 
las libertades que se tomó para expresar su erotismo, las 
osadías de su escritura, fueron posibles por aquel erotis- 
mo y por aquellas osadías, aunque fueran muy otras; es 
más bien una actitud lo que el gran poeta hizo posible. 

“Tampoco se pueden evitar las referencias a sus cir- 
cunstancias para comprender mejor los riesgos que corrió 
al atreverse, al escándalo que podrían originar sus versos 
en aquella sociedad convencional y cerrada, de lecturas 
pocas y púdicas. 

Esta mujer, de algunas de cuyas fotos emana una sen- 
sualidad tremenda, desde las que nos enfrentan un cuerpo 
y unos ojos con una carga de erotismo que sobrecoge, de- 
bió avasallar con su sensualidad a su caballeresco novio 
y tendría que haber asustado a sus sobreprotectores pa- 
dres. Su celosa, neurótica y monstruosa madre; su buen 
padre que copiaba con letra cuidadosa los desordenados 
borradores de «la Nena» y que tomó la mayor parte de 
esas fotos, no parecen haber sospechado a esa leona. Dice 
Zum Felde, entre otros, que en presencia de su madre se 
mostraba como hija recatada y ejemplar, y que cambia- 
ba su actitud en cuanto aquella abandonaba la sala. Pero, 
aun así, esos padres fueron testigos de ese cuerpo, de ese 
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rostro, de esos ojos, de esos versos. Estaban ciegos o eran 
de una inocencia sin límites —cosa que, por lo que sabe- 
'mos de la señora, es dificil de creer—. 

Encerrada en la cómoda vida familiar, respetada en sus 
aislamientos de poeta, en sus noches de insomnio, en sus 
días de ocio, solo distraídos por el piano, la pintura, los 
paseos con sus padres, pero muy coartada en su vida de 
relación —no fue a la escuela, no jugó con otros chicos, 
no salió hasta los dieciséis años a tomar clases de francés 
y de pintura—, inhibida y controlada en sus relaciones 
con hombres jóvenes y con quien sería su esposo y su ma- 
tador, Enrique Reyes, vivió una vida escindida. Nadie es 
uno solo, pero ella padeció un divorcio esquizofrénico en 
el más alto grado y en todos los planos. En el ámbito fa- 
miliar siguió siendo una buena hija obediente y adicta: la 
niña de la casa; en.su poesía y en lo que nos queda de su 
correspondencia con algunos hombres era, desde tempra- 
no, una mujer, una seductora, una amorosa. 

Su novio, Reyes, es un caso especial. Con él vivió se- 
guramente —dentro de lo que era posible— en el balcón, 
en la sala familiar, las enloquecedoras caricias, la inten- 
sidad del deseo (no puede surgir de la nada la profunda 
experiencia del deseo que transmiten sus poemas). Reyes 
le recuerda en una carta cómo se opuso a poscerla cuando 
ella se lo pidió, cómo se opuso a que se fugaran cuando 
ella se lo propuso, «llevada —dice— por fogosidades de 
[su] temperamento». En todo caso, él ignoró a la Delmira 
que sobrevive, vivió las otras dos Delmiras: la mujer de 
pasión y deseos arrasadores, y la que escribía cartitas ton- 
tas remedando la media lengua infantil. Sin embargo, no 
era Reyes —correcto, corriente, mediocre— el «vencedor 
de toda cosa», el maravilloso, sombrío, poderoso, abismal 
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amante que visitaba sus sueños. Sus fotos, que lo mues- 
tran atildado, estirado, vulgar, hacen pensar que ni sen- 
sualmente mereció a esa hembra espléndida. Pero era el 
único objeto erótico alcanzable, el único posible, y tal vez 
el que despertó sus sentidos. Eso explicaría su larga rela- 
ción y su casamiento con él, pese al que parece haber sido 
el gran amor de su vida, contemporáneo del final de esta 
historia, testigo de la boda y que minutos antes de la cere- 
monia la hizo vacilar en seguir adelante. 

Se trataba del escritor argentino Manuel Ugarte, ami- 
go de Darío en Francia, conocido en toda América Latina 
por su literatura y por su militancia antiyanqui, viajero, 
seductor y todo un buen mozo. En sus manos quedó un 
paquete de cartas de Delmira que fueron destruidas por 
una esposa celosa y que podrían decirnos tanto más so- 
bre aquella. Con todo, son suficientes las dos reveladoras, 
rendidas cartas de amor que se salvaron —nada de tonte- 
rías aquí—, para documentar esa relación frustrada, ese 
sentimiento que se alimentó de desesperanza, de desisti- 
miento, de deseos sin consumación posible, de nostalgias 
de ser tocada por unas manos, de ser mirada por unos ojos 
de los que la separaban el río, su situación y la reticen- 
cia de Ugarte, que no parecía querer comprometerse. Ese 
amor coincide con la época premarital, con el propio día 
del casamiento, con el período posterior a la pronta sepa- 
ración y al rápido divorcio; período este en que vive a la 
vez ese amor desesperanzado y desesperado por Ugarte y 
las entrevistas apasionadas y clandestinas con su exmari- 
do que terminan con la muerte de ambos. 

Habíamos hablado del acento puesto por Darío en lo 
carnal, pero en su obra la mujer era el objeto del placer y 
de la gloria pasajera; la delicia del acto amoroso era una 
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alegría, tal vez la única verdadera, si consideramos la de- 
solación de sus mejores poemas. En Delmira casi todo lo 
mejor de su obra —pensamos especialmente en Los cá- 
lices vacios— es una poesía del cuerpo, pero del cuerpo 
como campo agónico de lo erótico. Y en esa agonía per- 
manente se compromete a menudo el alma. Alguna vez 
declara aquella escisión que muchos poetas han dicho 
aunque no siempre tan limpiamente: 

—A veces ¡toda! soy alma 

y a veces ¡toda! soy cuerpo—. 


Pero casi siempre vale el último verso conjugador de 
la dedicatoria a Eros: 


Con alma fúlgida y cane sombra... 


aunque en muchos casos los calificativos se invierten. Lo 
más a menudo están una y otro integrados en un mismo 
juego, tienen pareja densidad vital, soportan las mismas 
tensiones y gozan o padecen las mismas experiencias: 

¡Oh Tú que me arrancaste a la torre más fuerte! 

Que alzaste suavemente la sombra como un velo, 

que me lograste rosas en la nieve del alma 

que me Jograste llamas en el mármol del cuerpo, 


No está buscando el cantado oxímoron, que más bien 
evita; está estableciendo el paralelismo, la identidad de 
ambas experiencias. 

Desde los primeros libros viene la idea de llegar al 
alma por el cuerpo, de que la posesión física, aun en la 
forma primera del beso, permite la posesión total y más 
profunda del otro: 
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¡Guste yo en ellos el placer ignoto 
de la esencia enervante de tu alma! 


En cambio por los ojos, por la mirada, que podría pare- 
cer que establecen un nexo más espiritual, menos camal, 
se da la experiencia inversa y más francamente sexual. 
Dice el último terceto de un sonetito menor y octosílabo, 
culminándolo con una intensidad que no tenía: 

Y al yo mirarlos por juego, 
sus alabardas de fuego 
llegaron a mis entrañas. 


¡Oh, Teresa de Ávila! 

El cuerpo es un agonista constante de esos nocturnos 
insomnes y cargados de pasión y de deseo, de nostalgias 
de la posesión, de profundas pulsiones frustradas. Pero es 
inevitable observar que el cuerpo entero que aparece, sí, 
una y otra vez, es menos obsesivo, cuando se trata a otro, 
que los ojos, las manos, la boca, la cabeza, los brazos. 
Acumula en «Mis amores»: 


¡Ah, entre todas las manos yo he buscado tus manos! 
Tu boca entre las bocas, tu cuerpo entre los cuerpos; 
de todas las cabezas, yo quiero tu cabeza, 


de todos esos ojos, ¡tus ojos solo quiero! 


Pero más adelante, en el mismo poema, invoca al ele- 
gido en términos más totales y abarcadores: 

“Ven a mí: mente a mente; 

ven a mí, cuerpo a cuerpo! 


En «El cisne», un raro poema alegórico que comien- 
za como un cuento modernista de jardines, de lagos y de 
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cisnes principescos, y termina en el colmo de lo erótico, 
se suma a la alegoría el motivo del sueño, que parece tan- 
to un carácter de su lírica nocturna y sonámbula como 
una máscara, una manera de recatar el sentido último y 
quemante de sus versos. Ese cisne, que de mera «for del 
aire», «for del agua» pasa a establecer con ella vínculos 
cada vez más ardorosamente eróticos, la lleva a pregun- 
tarse si el cisne 


con sus dos alas fugaces, 
sus raros ojos humanos, 

y el rojo pico quemante, 

es solo un cisne en mi lago 
0 es en mi vida un amante... 


Pero en mi cane me habla 
y yo en mi carne le entiendo 


Hunde el pico en mi regazo 
y se queda como muerto... 


El sueño, el ensueño, la situación indecisa, imprecisa 
entre el sueño y la vigilia, desrealiza, permite un distan- 
ciamiento que, sumado al lenguaje metafórico y al símbo- 
lo, hace posible una doble postulación, le da una esplén- 
dida libertad. Mediante la imagen plástica, la polisemia, 
la ambigúedad de la imagen y del lenguaje, llega a dar 
expresión tanto a lo inefable como a todo aquello que los 
tabúes sociales, familiares y literarios hubieran prohibido 
expresar. El sueño era tal vez la única excusa, la manera 
de enmascarar. En ese límite impreciso, declarado desde 
los primeros versos, está uno de sus poemas más hermo- 
sos: «Visióm»: 
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¿Acaso fue en un marco de ilusión, ¡que te hacías atrás y te envolvías 
en el profundo espejo del deseo, en yo no sé qué pliegue inmenso de la sombra! 
o fue divina y simplemente en,vida 


que yo te vi velar mi sueño la otra noche? 
En mi alcoba agrandada de soledad y miedo, 
tacitymo a mi lado apareciste 
como un hongo gigante, muerto y vivo, 
brotado en los rincones de la noche, 
húmedos de silencio 

y engrasados de sombra y soledad. 


Y más adelante: 


Te inclinabas a mí, supremamente, 
como a la copa de cristal de un lago 
sobre el mantel de fuego del desierto; 


Es a su cuerpo a donde él se asoma, a ese cuerpo que 
parece imantarlo prodigiosamente. Y se suceden las com- 
paraciones, que se enriquecen incluyendo metáforas, imá- 
genes, catacresis, que nunca son suficientes. Y es en su 
cuerpo, confundido con su erotismo, con su vida entera, 
que ese hongo sombrío, ese amante fantasmal y su deseo, 
obran milagros: + 

y tanto te inclinaste, 
¿que mis flores eróticas son dobles, 
y mi estrella es más grande desde entonces. 


Ella (su cuerpo) es el imán inmóvil, poderoso, que 
solo espera, mira, desea, con la tremenda tensión que ha 
ido creando y atribuyendo al otro. Y entonces, 


Y cuando 
te abrí los ojos como un alma, y vi 
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Cierra el poema con esa imagen grande y hermosa, 
tanto que los dos versos finales parecen una culminación 
negativa y no apenas la frustración, la soledad que fueron 
su verdad de cada noche. 
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DELMIRA AGUSTINI (1886-1914) * 


Por lo que sabemos, su corta vida no conoce casi anéc- 
dota; todo sucede en el plano afectivo, incluidos los úni- 
cos hechos en apariencia exteriores: el casamiento; la 
muerte a manos de su marido apenas terminado el divor- 
cio. Es, de buena gana, la víctima mimada de una madre 
excesiva, de un hogar autosuficiente; en él hizo sus estu- 
dios, escribió sus versos, vivió sus amores, fue amparada 
como «la Nena», fue incomprendida pero extrañamente 
respetada y admirada como poeta. De tal modo que a me- 
nos de dos meses de la boda vuelve a arrojarse al seno de 
ese nido asfixiante y protector. Y vulgar, aunque aduce 
que vuelve huyendo de la vulgaridad. Porque el cuadro 
es más complejo: ha quedado documentada su pasión por 
Enrique Reyes, su novio, su marido, su amante, su asesi- 
no y su víctima, pero, al mismo tiempo, dejó también el 
testimonio de su amor contemporáneo, amor más madu- 
ro, más serio y profundo, por el argentino Manuel Ugarte, 
mayor, seductor, con su aureola parisina. Y hay más. Juan 
Parra del Riego menciona un intento de suicidio del que 
nadie parece saber nada; ella misma menciona repetida- 
mente problemas de salud que ignoramos. 

A pesar de un libro muy completo y esclarecedor de 
Clara Silva y de algunos otros intentos, su poesía sigue 
proponiendo el enigma provocativo de una personalidad 


* Ficha realizada para el Diccionario de literatura uruguaya. Dirección 
general: Alberto Oreggioni. Coordinación: Wilfredo Penco. Montevideo, 
Arca, 1987. 
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que parece entregarse sin velos y que, sin embargo, se nos 

escapa; esa personalidad enclaustrada en la soledad, en la 
incomunicación, en la cárcel, en la coacción de los afec- 
tos familiares, deformada, enmascarada por ellos, tuvo su 
única formulación sincera en algunos poemas, en unas 
pocas cartas de patética autenticidad. Su misma poesía 
debió a veces enmascararse alegorizando, aduciendo la 
ficción o el sueño, pero consiguió, de todas manetas, co- 
municar, con una intensidad a veces tremenda, instancias 
de enajenada pasión, hondas vivencias. Su poesía, dice 
Milton Schinca, «aunque apegada a los códigos estéticos 
de su hora, y a veces accediendo gravosamente a sus gus- 
tos y modos más deleznables, supo por momentos, como 
ninguna otra poesía de entonces, pasar a través de lo ac- 
cesorio y adjetivo, hasta penetrar en zonas sustantivas de 
la experiencia». 

Solo parcialmente es cierto que haya estado apega- 
da «a los códigos estéticos de su hora»; de otro modo no 
sería posible su poderosa originalidad. Ella, que era la 
más joven de nuestra brillante pléyade del 900, que es- 
cribió cuando estaban en plena producción Julio Herrera 
y Reissig, Leopoldo Lugones y su gran admirado, Darío, 
es asombrosamente poco infiuida por ellos. Es innegable 
una pemniciosa rémora modemista, pero tal vez sea más 
honda e importante la influencia «de los poetas malditos y 
de los artificiosos estetas de aquel fin de siglo» que, dice 
Zum Felde, «obró sobre su ánimo, sin romper ni manchar 
el cristal de su entidad auténtica. También obró sobre ella 
una influencia nictzscheana, directa o indirecta, y de ella 
proviene, sin duda, su heroica idealidad de una aristocra- 
cia superlativa del hombre». 
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Los poetas franceses, desde los románticos en adelan- 
te, le fueron familiares; entre ellos, seguramente, Hugo, 
Baudelaire, Verlaine, Samain, Leconte de Lisle, Laforgue, 
Verhaeren, Rimbaud. Los puso más a su alcance su amis- 
tad con un joven escritor francés, André Giot de Badet. 
Tal vez de ellos le vienen sus mármoles parnasianos, sus 
«momentos hiperestésicos», su osadía de animarse al ver- 
so irregular. En ellos pudo; por otra parte, ponerse en con- 
tacto con un lirismo erótico bastante desnudo. Algunas 
imágenes de inesperada grandeza nos recuerdan más a 
Hugo que a sus preferidos Verlaine o Darío. . 

De los románticos tiene, además, esa conjunción del 
amor y la muerte que señorea en sus versos, y la insisten- 
cia del sueño como ámbito, como materia, como tema. 
Como en ellos, la fuerza incontenible de los sentimientos 
desborda los moldes de la forma; en momentos en que 
Julio Herrera accede a tan límpidas perfecciones forma- 
les, ella solo atiende a las arquitecturas convencionales 
cuando le sirven o no le molestan. 

Busca, más que la belleza sonora o que la pulera ar- 
mazón métrica, traducir con exactitud la vivencia, la 
emoción, el trance; expresar con la mayor aproximación 
y hondura. En esa búsqueda arrasa con los juguetes mo- 
demistas y hace estallar las formas y el lenguaje hereda- 
dos. No descuida, en cambio, la estructura expresiva del 
poema, la explicitación, la progresión y la culminación 
de este. Porque no es verdad lo que parece querer hacer 
creer cuando dice en una nota en la edición de 1913 que, 
si sus anteriores libros «han sido sinceros y poco medita- 
dos, estos Cálices vacíos, surgidos en un bello momen- 
to hiperestésico, constituyen el más sincero y el menos 
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meditado...». Como hechura, como poiesis, son muy me- 
ditados; los originales, corregidísimos, así lo demuestran. 

Es aquella misma voluntad de apresar, de formular 
rigurosamente esa agónica vida interior la causa de ese 
ahincado trabajo. Y de ella brotan dadivosamente sus imá- 
genes. Los símiles, las formas metafóricas o alegóricas 
que parecen caer de su pluma sin esfuerzo aparente pero 
que bucean tan complejamente, buscando ir hasta el fon- 
do, decirlo de la manera más cabal, intensa, exacta. Y, de 
huevo, no tanto por un afán de belleza como por el intento 
apasionado de acercarse al máximo a la expresión de lo 
inefable. En ella, dice Emilio Oribe, «el valor de la ima- 
gen está en su exactitud poética». Señala también la sub- 
jetividad excluyente de esta poesía: «No hay expansión ni 
complicidad del ser individual con el mundo externo y su 
fiesta, sino, por el contrario, una permanente fidelidad de 
ese ser a su esencia fundamental». 

Como es natural, toda afirmación absoluta, y casi todo 
elogio, corresponden a su último, a su mejor libro. En 
1907, a los veinte años, había publicado El libro blanco, 
de título engañoso, el más endeble de los suyos, el más 
agraviado por las flaquezas de la moda, pero que incluye, 
a pesar de todo, algunos poemas que ya revelan sus me- 
jores virtudes: «Íntima», «El intruso». En 1910 aparece 
Cantos de la mañana, otro título que no guarda mucha 
Coherencia con lo que el libro encierra; un libro donde, le 
dice Unamuno en una carta, «ya se ha liberado de no poca 
retórica que hay en ese Libro blanco [...] Ha ahondado en 
la forma; del ropaje pasó a la encamadura». Por sobre las 
debilidades de la colección resplandecen algunos de los 
grandes poemas de Delmira; aquí y allá se trata apenas 
de uno o dos versos espléndidos dentro de un poema que 
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no los merece. En 1913 publica ese libro mejor, Los cá- 
lices vacíos, que la muestra en la plenitud de su lirismo. 
Tenía veintisiete años y no pasaría de los veintiocho. No 
es posible conjeturar lo que hubiera sido de su obra de ha- 
ber seguido viviendo, por ejemplo, los veinte años que la 
sobrevivió su terrible madre. En julio de 1914, cuando la 
Primera Guerra Mundial cancelaba una época, se cance- 
lan su vida y su obra, conjugándose en su final esa pareja, 
esa antítesis, ese doble anhelo, esas dos obsesiones suyas: 
el amor y la muerte. 


Los cálices vacíos * 

Es el tercer libro de poemas de Delmira Agustini, pu- 
blicado en 1913 por Orsini Bertani, nuestro gran editor 
del novecientos. Ya le había publicado, en 1907, El libro 
blanco, de título obvio y versos juveniles, aunque no pri- 
merizos, en el que no faltaban algunos momentos de gran 
poesía; y, en 1910, los Cantos de la mañana, en el cual, 
como le escribió Unamuno, ya se había «librado de no 
poca retórica que había en ese Libro blanco» y ya son más 
numerosos los momentos altos y los poemas mayores. En 
Los cálices vacios la autora reúne el conjunto de veintiún 
poemas que lleva con propiedad ese título y agrega mu- 
cho, demasiado, de los libros anteriores. De manera que 
el juicio varía según nos ocupemos de los nuevos poemas 
o del conjunto. 


Ficha preparada para el Diccionario de literatura uruguaya. Tomo UI. 


ción: Alberto Oreggioni. Coordinación: Carina Blixen, Wilfredo Penco, Pa- 
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El título es ya un pre-texto que adelanta lo esencial en 
una de esas antítesis que pueblan esta poesía. Sus conno- 
taciones litúrgicas y, por extensión, poéticas y hasta bo- 
tánicas son ya las de copa, vaso de un material precioso 
para un contenido sagrado o hermoso —«soy el feliz cáliz 
que llenarás, Señor» — y son plurales porque se trata de 
«cálices» —¿su vida, su cuerpo, su amor, ella misma? —. 

La dedicatoria, la ofrenda del libro a Eros es, de 
otro modo, también ambigua y obliga a afinar la lectu- 
ra. Cuando Darío escribía «amor», debíamos compren- 
der, casi siempre, «eros», pero cuando Delmira escribe 
«Eros», lo más a menudo está diciendo «Amon», sin mu- 
tilar el término en ninguno de sus sentidos: «que me lo- 
úgraste rosas en la nieve del alma / que me lograste llamas 
en el mármol del cuerpo», dice uno de sus tan frecuentes 
paralelismos. 

Los póemas que son más cabalmente eróticos son los 
más plenamente amorosos. No sé si podemos aceptar el 
término en el sentido que le dio Carlos Real de Azúa: «el 
erotismo trascendente de la Agustini, casto, por decirlo 
así, a fuerza de magnificación y de absoluto...». Tampoco 
si es posible hacer una discriminación: si nos referimos al 
amor pleno seguramente estamos hablando de lo que sin- 
tió y escribió por Ugarte, el conocido escritor argentino; si 
asu libido, puede algún poema estar refiriéndose a Reyes, 
su marido, su camarada sensual, su mante, su matador. 

Mucho ha vedado para siempre a nuestro conocimien- 
to la pasión de dos mujeres: la celosa mujer de Ugarte, 
que destruyó las cartas de Delmira, y la terrible madre 
de esta, que la sobrevivió veinte años y mutiló algunas, y 
seguramente muchas cosas. Como sea, esas zonas de su 
poesía arrebataron en exceso la imaginación y el verbo de 


152 


DE LA POESÍA Y LOS POSTAS. 


la mayor parte de quienes se ocuparon de este libro. Tal 
vez más se hubieran desasosegado si hubieran atendido a 
su siempre en mayor o menor grado relegada valoración 
poética. Hubicran advertido, entre otras cosas, algunas 
extraordinarias. Advertido, por ejemplo, qué pronto y has- 
ta qué punto se desentendió la Agustini de las influencias 
que hubieran podido ser más invasoras o penetrantes: las 
de los europeos que le acercó, en especial, su joven amigo 
Giot de Badet, y la de su admirado Rubén Darío, y la de 
su cercano Julio Herrera. En qué medida se despreocupó 
del mundo exterior, de la pamasiana o simbolista natura- 
leza (que solo le sirvieron para expresarse, no por sí mis- 
mos), de tanto contagioso morbo modemista, de la rique- 
za verbal y de la perfección formal, de la gran figura que 
había ido volviéndose soberana, la metáfora, volcándose 
con preferencia a la comparación —en la que a menudo 
incrusta otras figuras— y a la gran imagen. 

Si bien en sus primeros libros se había interesado por 
los problemas formales —la naturalidad o el artificio 
en «La sed», los modelos en «Mis ídolos»—, se había 
rebelado fugazmente contra la rima en «Rebelióm» si 
bien había incursionado en las formas convencionales y 
rigurosas (sonetos) y hasta en los ritmos acentuales en 
«Siembra», cuando desemboca en Los cálices vacios es 
evidente que lo que la seduce, lo que más le importa es 
decir, expresarse. Algo así le sucede a Darío en alguno de 
sus Nocturnos. Si eso cabe en un soneto, bien. Si no, se 
queda en los dos cuartetos, combina estrofas diferentes, 
cambia de ritmo, rima o no, mezcla o interpola sus figuras. 
«Visión»esel triunfo de la comparación, de susespléndidas 
y enriquecidas comparaciones, pero es también el triunfo 
de esa rica, desenfadada, personal libertad, no sé si 
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conquistada o hecha de falta de inhibiciones, de desapego 
y del poder de esa «imaginación lujosa, irreprimible, 
que la lleva a pasar sobre los límites que los preceptos 
modemistas le imponían», dice Ida Vitale. Ángel Rama 
afirma que «si Delmira Agustini es uno de los pocos 
poetas firmes en la tradición nacional, Los cálices vacíos 
es uno de los libros capitales de esa tradición». 
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JULES LAFORGUE * 


(1830-1887) 


Un año largo antes de su muerte, en enero de 1886, 
Laforgue cuenta en una carta a un amigo cómo, de paso 
por Hamburgo, vio llegar un transatlántico con la bandera 
«de Montevideo», que dibuja al margen. «Ya no nos escri- 
bimos», le dice en otra, cuando se prepara a volver a París, 
«ca menos que tú vuelvas a Gomorra y yo a Montevideo». 
No podía tener casi recuerdos, ni siquiera una vaga nos- 
talgia, de la pequeña patria «tropical» que dejó con sus 
padres franceses a los seis años. Con todo, es uno de nues- 
tros irracionales orgullos que sea uno de los tres poetas 
franceses de primera línea —Laforgue, Lautréamont, 
Supervielle— nacidos en Uruguay. Una placa de bronce 
incrustada en «la pasiva» de la plaza Independencia re- 
cordaba el lugar de su nacimiento. ¿Qué se habrá hecho? 

¿Qué decir de la breve carrera de Laforgue, de su bre- 
ve vida? Uno entre once hijos, mediocre estudiante pero 
muy lector, estaba solo en París a los veinte años. Antes 
de los veinte había leído con intensidad poesía y filosofía. 
Especialmente todo aquello que marcó definitivamente 
su espíritu y el de muchos de su generación: textos bu- 
distas, Schopenhauer, Von Hartmann, Spencer (que se- 
rán también lecturas de nuestro Julio Herrera y Reissig). 


* Se publicó con motivo del centenario de la muerte del poeta en Brecha, 
Montevideo, 21 de agosto de 1987, pp. 30-31. La traducción de «Lo 
imposible» y de los otros versos de Laforgue es de Idea Vilariño. 
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Mientras pasa miserias y hambre, concurre a los cursos de 
Hippolyte Taine, teórico del naturalismo, de vasta fama 
entonces, que se ocupaba de arte, historia y literatura, por- 
que la plástica le apasionaba tanto como la poesía y la 
música. Consigue, entre tanto, algunos trabajos pasajeros 
y encuentra, como le sucederá durante el resto de su vida, 
los mejores amigos, los más interesantes, los más adictos. 

A los veintiún años, el mismo día en que moría su 
padre dejando once huérfanos, ocupa el cargo, que le 
había conseguido uno de aquellos amigos, de lector de 
francés para la emperatriz Augusta de Alemania, lo que 
significaba cumplir poca tarea, estar bien alojado, vestido 
y remunerado, ayudar a los suyos, compartir la vida social 
y las vacaciones en lugares de moda de la Corte, y asistir, 
en Berlín, a teatros, ópera, exposiciones y conciertos. Y 
también a sus muy disfrutables pistas de patinaje. Pero, 
muy especialmente, el empleo significaba tiempo para 
su obra. Había dejado atrás los patéticos versos de Le 
'Sanglot de la Terre, que no publicó, y su novela Stéphane 
Vassiliew, que también dejó inédita. En Berlín escribe el 
resto de su obra: Les Complaintes, L'Imitation de Notre- 
Dame la Lune, Des Fleurs de Bonne Volonté, Le Concile 
Féerique. Y las Moralités Légendaires (prosa). 

Sus críticos, y él mismo, admiten que el exilio ber- 
linés lo favoreció apartándolo de las influencias, de los 
grupos y de las rencillas de la vida literaria de París. Pero 
qué nostalgia constante de sus calles, de su ámbito, de 
sus amigos, de sus revistas. Las vacaciones de cada año 
debían dividirse entre las estadías en Tarbes, donde ha- 
bían quedado sus hermanos, y algunos días, que siem- 
pre eran pocos, en París, con los amigos. Tiene veintidós, 
veintitrés, veinticinco años. A los veintiséis, vencida, tras 
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últimas vacilaciones, la desconfianza (¿cinismo, timi- 
dez?) que le hacía rehuir el amor, se casa por fin con una 
inglesita encantadora e inteligente y, confiado en sus po- 
sibilidades, vuelve a París. Consigue instalarse allí, pero 
no encuentra soluciones económicas, pese al afecto y a la 
ayuda de sus amigos. Once meses después, muere de una 
«tisis galopante» el 20 de agosto de 1887, Antes de un 
año, el mismo mal abate a su Leah Lee. 

Es difícil abordar toda la obra de este hombre que apo- 
nas vivió veintisiete años, aunque solo nos ocupemos de 
su producción berlinesa (cinco años) y descartemos esas 
dos primeras obras de 1881 —Le Sanglot de la Terre y 
Stéphane Vassiliew— que no quiso publicar. Más dificil 
porque esa obra, que, se ha repetido, es la única de autén- 
tico valor dentro del movimiento decadente, obliga nues- 
tra atención en diversos sentidos. Nos obliga a ocuparnos 
de la actitud filosófica del poeta, de su tendencia a volver 
a historias y personajes de la literatura o de la leyenda 
(que habían retornado con nuevos bríos a las letras del 
siglo XIX, en parte, tal vez, como otra forma de evadirse 
del naturalismo y de la vida; en parte como efecto de la 
pasión wagneriana que se había desencadenado) y de su 
tendencia a volverse a las formas, los asuntos y las moda- 
lidades de la poesía y de la canción populares. Nos obliga 
a estudiar sus apropiaciones y sus renovaciones poéticas: 
métricas, rítmicas, rímicas, estróficas, lingúísticas; a dis- 
cutir si es el creador del verso libre o, simplemente, el que 
con mejor suerte y decisión lo lanzó. 

La generación del 85, como se la llama a veces, está 
ubicada en un incómodo, imposible momento. Después 
de Verlaine (1844-1896), de Mallarmé (1842-1898), de 
Rimbaud (1854-1891), de Lautréamont (1846-1870), qué 
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hacer. Después de ese espléndido siglo XIX francés en 
que tan grandes poetas parecieron haber agotado las posi- 
bilidades de lo poético, qué hacer aparte de volcarse con- 
tra la gran poesía, contra los hermosos versos. 

Había otras reacciones posibles. Hacía tiempo que al 
rechazo del naturalismo triunfante (que a su vez era una 
reacción) se sumaba un espíritu negativo, un pesimismo 
que ya había asomado en los poetas parnasianos. Un so- 
neto de Leconte de Lisle terminaba así: 


Moi, je t'envie au fond du tombeau calme et noir 
d'étre affranchi de vivre et de ne plus savoir 
la honte de penser et l'horreur d'étre un homme. 


En Laforgue el pesimismo es más radical porque a los 
veinte años ha perdido la fe religiosa, y a ese descreimien- 
to se suma la influencia de aquellas lecturas de textos bu- 
distas, de Schopenhauer, de Spencer, de Von Hartmann, 
lecturas de toda la juventud decadente, pero que en él 
dejaron una impronta más profunda. Se acabó Dios. El 
mundo, tal vez una ilusión, se explica por ese ser absolu- 
to, incognoscible, de Spencer, que las cosas manifiestan 
pero que es inconcebible; por ese Absoluto que está detrás 
de las apariencias; por un Inconsciente por cuya voluntad 
ciega la creación existe. Todo ese idealismo negativo lo 
conmueve profundamente en lo intelectual y en lo espi- 
ritual. Su concepción del mundo ya no variará; seguirá 
siendo tan ateo, tan nihilista, tan escéptico de los valores 
y de la vida hasta el fin. Lo que cambia es su actitud, que 
va del pesimismo doloroso y amargo de Le Sanglot de la 
Terre al manfichismo, a la burla contra sí mismo y con- 
tra todo lo que es habitual tomar en serio, de la /mitation. 
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Numerosos poemas son variantes de algo que escribió en 
su carta a un amigo: 
Sigo pensando que la vida es una cosa ruidosa e inútil. 
La tierra nació; la tierra morirá; habrá sido un relámpago 
en la noche. ¿No hubiera valido más la eternidad negra? 


Tiene esa implacable conciencia que aflige los poemas 
más característicos, como «Lo imposible», que hemos 
traducido haciendo un compromiso (como en las restan- 
tes traducciones) entre el concepto y la forma, porque el 
cósmico y amargo Sanglot... al que pertenece fue escri- 
to en los alejandrinos correctos que después no admitirán 
sus poemas de burla o juego. 

En estas convicciones era también bastante represen- 
tativo del espíritu decadente. Desde que llegó a París se 
acercó a los grupos que proliferaban: los Manfutistas, los 
Hirsutos, El gato negro. Estuvo especialmente ligado con 
los Hidrópatas. Eran grupos que reunían a poetas, canto- 
res populares o de cabaret, actores, de quienes tomó, sin 
duda, entre otras cosas, formas y asuntos de la canción 
popular. Si bien los decadentes no constituían una escuela 
literaria, respondían en su mayor parte a una actitud. El 
diario El Decadente pontificaba: «Su misión no es la de 
fundar. Solo deben destruir las antiguallas»: todo aquello 
que decaía, como la religión, la moral, la justicia, la socie- 
dad en su conjunto. De ahí otras reivindicaciones: el amor 
libre, una Francia comunista, el anarquismo. No faltaron 
cantores populares politizados, como Pottier, el popular 
autor de La Comuna no está muerta. 

Pero en Laforgue no se trató solo de una cuestión de 
grupo ni de moda; su crisis personal, su final concepción 
del mundo, fueron heridas profundas y definitivas. En él, 
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extraordinariamente, se une a la constante visión de un uni- 
verso sin sentido, «sin castigo etemo», en que la Tierra rue- 
da como un átomo insignificante, la convicción de que esta 
miseria, este desamparo, este sinsentido se repitan, de que 
tros mundos estuvieron, están o estarán habitados, de que 
tal vez la gran Rebelión que algunos van cantando se hará 
cuando las humanidades se junten y unan sus voces. Y a 
esto se suma esa nostalgia al revés de saber que un día, se- 
guramente, se llegará a las estrellas y él no habrá estado ahí. 

Lo imposible 

Tal vez muera esta noche. Chubascos, viento, sol 

dispersarán mis nervios, mi corazón, mis médulas. 

¡Será el fin para mi! Ni soñar ni velar. 

¡Yo no habré estado allá lejos, en las estrellas! 


Peregrinas también por soledades pálidas, 

sé que como nosotros en los mundos lejanos, 
sueñan humanidades, multitudes hermanas 
Tendiendo hacia nosotros en las noches sus manos. 


Sí, hermanos por doquier (¡Yo lo sé, yo lo sé!) 
Solos como nosotros palpitan de tristeza 

¡y nos hacen señales de noche! ¿Nunca iremos? 
¡Si nos consolaríamos de muestra gran miseria! 


¡Un día, eso es seguro, se abordarán los astros! 
¡Tal vez brillará entonces la Aurora Universal 

que van loando esos pobres que siguen tras la idea! 
¡Se alzará contra Dios el clamor fratemal! 


¡Ay! Antes de esos tiempos, chubascos, vientos, sol 
extraviarán mis nervios, mi corazón, mis médulas. 
¡Todo se hará sin mi! Ni soñar ni velar. 

¡Yo no habré estado allá, en las dulces estrellas! 


[160] 


Como dijimos, desiste de publicar su primer libro de 
poemas tanto por su verso regular como pór su tono paté- 
tico y vehemente, de los que una estrofa da muestra: 


Y la Tierra se hunde en las vastas estepas 

por siempre, y en mil años París no será más 
que un desierto cruzado por ignotas manadas. 
Mientras, estrellas castas, continuaréis soñando, 
y tú estarás rodando, lejos, terrestre islote, 
dando vueltas, lanzando siempre el viejo sollozo. 


En el primer libro que publica, Les Complaintes, en 
1886, ya el título declara su apartamiento del primero. 
Este término, que a veces se traduce por «endecha», solo 
tiene en común con nuestra «endecha» que su asunto debe 
ser triste o afligente. La vieja complainte era una compo- 
sición popular sobre la vida o las desdichas de un persona- 
je, cuanto más aciagas, mejor. No se trataba de una forma 
estricta. Según Morier, la complainte medieval alternaba 
versos de dos medidas y de dos rimas, a veces, de tres, 
porque había variantes, como el dizain de complainte y 
el lai de complainte. La complainte que Laforgue y algu- 
nos de sus amigos cultivan es la forma muy popular que 
recogen de la tradición o de los cantantes callejeros, que 
permite la burla y el diálogo. A veces el autor se dirige al 
público; a veces, como en la «Complainte del olvido de 
los muertos», que citamos parcialmente, una voz conmina 
y otra se burla: 
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en el libro de caja 
entre gastos de baile 
los de misa y mortaja. 
Divertida 
esta vida. 
¡Eb, mi amiga! 
¡Viva! ¡Viva! 
Si no tenéis piedad 
va a (sin maldad alguna) 
tiraros de los pies 
una noche de luna. 


Desde que incorpora el humor ya casi no lo abandona. 
Lo ejerce sobre sí mismo, sobre el amor, sobre la mujer, 
sobre este pobre mundo cuyas vueltas por el infinito azul 
un día lo espantaron y ahora le provocan versos desenfa- 
dados. En ún mismo poema en que evoca el ritmo univer- 
sal y en que reaparece aquel sentimiento de soledad en el 
universo, bromea con los conceptos, con las rimas, con las 
comparaciones: 

La Tierra, este planeta hospitalario, 

no es por eso menos ordinario. 

Al contario. 

La Tierra, ab, es redonda 

como una cacerola. 


No solo está bromeando con sus rimas. Está tomándo- 
se libertades que el verso francés culto no toleró durante 
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siglos. De la rime pour 1'il pasa a la rima para el oído, 
pasa a la asonancia y las «contrarrimas», a jugar con la e 
muda y a escribir con las elisiones del habla. Es un ante- 
cesor de las aventuras mayores de Queneau. 

En él está más exasperada que en sus coetáneos la 
búsqueda de renovación de los viejos versos y de formas 
nuevas a todos los niveles. Desde los neologismos, que 
a veces solo combinan palabras o modifican raíces o 
desinencias con ese inteligente ingenio suyo: étermullité, 
violupté, sangsuelles, crepusculátre, hasta los juegos 
sonoro-conceptuales que llegan a la risa por lo serio: 

oú la Faim d'Infini justiie les moyens 


O emplea el calificativo común y corriente con esa fina 
vuelta de tuerca que hace que una triste verdad nos haga 
sonreír: 


“Ab! que la Vie est quotidienne... 


Constantemente bordea el humor o se precipita en él. 
Lo que más lo angustia: la soledad del hombre, la vani- 
dad de todo, la falta de ilusiones con respecto al destino, 
al amor, a la vida, su corazón «podrido de tristeza», todo 
entra en sus bufonerías, en sus juegos. 

De ahí, en parte, su acercamiento a la poesía popular 
medieval o coctánea. Y de ahí su vocabulario, los vulga- 
rismos: 'occupe pas, hein, Je vous demande un peul, y las 
maneras de decir y de pensar, tan próximas a lo coloquial: 

Ah! Vous savez ces choses 
Tout aussi bien que moi, 
je ne vois pas pourquoi 
On veut que j'en recause. 
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El verso llega a extremos de brevedad. En muchos ca- 
50s no se trata de versos sino de los grupos rítmicos ele- 
mentales que no van más allá de tres, de dos sílabas: 


La Femme? 
J'en sors 
La mort 
Dans 'áme 


Y de ahí al «verso libre» no hay más que un paso. Se 
discute que sea su verdadero creador. Kahn, que lo quería 
tanto, Moréas, que no lo quería, se disputan la iniciativa. 
Se lo detecta en poemas que Rimbaud publicó primero 
como prosa. Todavía se discute. Pero es indiscutible que 
no tuvo que tomarlo de nadie, que se va derivando de su 
propia obra, naturalmente. 

No hemos mencionado las figuras y leyendas del pa- 
sado que este hombre que quiso ser tan moderno amó e 
incorporó —como fue entonces: Lohengrin, Salomé, 
Hamlet en sus Moralidades legendarias, o la querida fi- 
gura de Pierrot, que habita, sobre todo, su /mitation y que 
a veces se confunde con el mismo poeta. Que conserva su 
relación con la luna, pero que no es el Pierrot sentimen- 
tal y «romántico» de siempre sino que pasa a servir a su 
humor funambulesco, a expresar con singular desparpajo 
acse 

pobre, pálido, ruin individuo 
que solo cree en su Yo en momentos perdidos. 


O a esa luna que pide que desvíe uno de sus rayos: 
para que en él me lave las manos de la vida! 
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Creador o no del verso libre, antecesor o no de la es- 
critura automática del surrealismo (aunque, según se 
cuenta, los jóvenes surrealistas andaban gritando por 
Montmartre: «Vive Rimbaud! A bas Laforgue!»), uno en 
la lista de veinticuatro poetas que, según Ezra Pound, per- 
miten «rastrear la metamorfosis del verso inglés», antece- 
dente de muchos ismos literarios, tiene un importante lu- 
gar en la poesía francesa, un lugar que por entonces nadie 
podía ocupar con tales títulos. 

El momento en que le tocó escribir, el brutal despojo a 
que sometió su espíritu y su poesía, su pudor mutilante, su 
decisión de modernidad hicieron una personalidad poéti- 
ca irónica, huraña, dificil aunque atractiva. En sus últimos 
poemas parecería dispuesto a virar, a dejar caer cosas y a 
encontrarse con otro estilo y, tal vez, con el hombre «sen- 
timental, sensible, sensitivo», como diría Darío, que en 
parte recató su humor. Lo que tienta a sus críticos a pensar 
vanamente en lo que hubiera sido un Laforgue sobrevivi- 
do a sus veintisiete años. 

Como escribe Pascal Pia, que fija, anota y prologa sus 
obras para Gallimard: «En nuestros días no hay ninguna 
universidad francesa, belga, suiza, canadiense, británica o 
americana donde Laforgue no se estudie. (Menos, natural- 
mente, en la nuestra). Se lo ha traducido a varias lenguas 
y hay excelentes ediciones inglesas e italianas». No uru- 
guayas, por supuesto.! 


1 En 2010, un año después de la muerte de Idca Vilariño, al cumplirse el 
aniversario de los 150 años del nacimiento del poeta, eta situación se repa- 
ró con la publicación de Los lamentos, edición bilingte, con traducción y 
prólogo de Andrés Echevarría. Montevideo, Hum, colección Nomeolvides, 
2010 (Nota de Edición). 
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JOSÉ ALONSO Y TRELLES 


El Viejo Pancho (1857-1924) 


José Alonso y Trelles, que nació en Galicia y llegó a 
América a los dieciocho años, estaba ya a los veinte vi- 
viendo en El Tala, Canelones, donde, con breves ausen- 
cias, pasaría su vida. Allí se casa, trabaja como comer- 
ciante, como procurador, como periodista. En 1908 es 
elegido diputado (blanco) por su departamento. Allí es- 
cribe los versos de Paja brava, libro que publica tarde, 
en 1916, a sus cincuenta y nueve años. Algunos poemas 
sueltos habían ido apareciendo en sus propios periódicos 
y en la conocida revista El Fogón, desde la cual seño- 
res de la ciudad, como Elías Regules, Alcides de María y 
Orosmán Moratorio, propagaban el virus de un gauchis- 
mo decorativo y nostalgioso que produjo infinitos versos 
y muy poca poesía. 

Trelles, que, como aquellos, no era gaucho ni cosa pa- 
recida, como ellos prodigó los habituales consejos a un 
joven, algunas formas del diálogo, repasó los avatares de 
La vida del matrero, insistió en las virtudes de la caña y se 
lamentó de que todo se hubiera vuelto gringo. A veces, 
también como aquellos, cultivó un humor chusco: 

¡Mira quién, china, tu vieja 
para no cazarla al aire 

ella que jué pal amor 
'como Rivera pal sable! 
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De vez en cuando retomó tópicos que venían desde 
más atrás, desde el Martín Fierro, digamos, desde el Juan 
Moreira de muestro circo criollo: la parcialidad de los jue- 
ces, el comisario o el milico prepotentes, la satisfacción 
de burlar a la «Polecía»: 


¡Pu... cha, gusto machazo 
saber que hemos burlao la Polecía, 

y que tuito lo que hay va a ser de todos 
cuando briye una lanza en las cuchiyas! 


Satisfacción mezclada en este caso con una esperanza 
que otras alusiones a nuestras guerras civiles desmienten: 


Empapamos en sangre 
la idolatrada tierra 

hasta que un día, acomodaos los grandes, 
de la patria infeliz tuvieron pena. 


Se ha dicho que Trelles vivió en una apacible zona 
de chacras en años en que ya había caducado el mundo 
gaucho que cantaba. Parece que no fue tan así, que vivió 
de cerca o de lejos las últimas guerras civiles, por ejem- 
plo la de 1904, a la que se refiere el poema «Al Dos de 
Noviembre», de 1904. 

Las almas de las madres 

van siguiendo entuavía 

el vuelo e los caranchos, que señala 

el lugar en que jueron las guerrillas 


Como dice Bordoli, la peor parte de su poesía fue la 
que coincidió con los estereotipos formales y temáticos 
de la gente de El Fogón. Lo más auténtico —surgido po- 
siblemente de vivencias suyas— y lo más valioso aparece 
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en las quejas, confesiones, narraciones de soledad, de 
venganza, de amor, de amor perdido por la inconstancia, 
el desdén o la traición, amor en que va comprometida el 
alma: 


Y a más, que ni en el infiemo 
hay pena más grande y honda 
que la de ir yamando a un alma 
y a ver que esa alma está sorda! 


Y en que se dan la ternura, la nostalgia, pero también 
el más amargo escepticismo con respecto a la mujer que 
cunde en muchos poemas pero que tal vez culmina en 
aquel verso tan difundido que termina: 


mujeres y perras... tuitas son lo mesmo. 


Y con la misma insistencia y con la misma autenti- 
cidad canta cuanto tiene que ver con el paso del tiempo, 
desde el deterioro de los usos y costumbres hasta la des- 
medrada vejez, privada de la fuerza y de los lujos juveni- 
les, cargada de tristeza y de recuerdos. Y, sin embargo, en 
una singular ocasión niega el tiempo: 

¡Ese cuento e que es vieja, no me entristece, 
que en el fondo el recuerdo naide envejece! 
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Ambos temas, el de la vejez y el del amor perdido, se 
conjugan en algunas de sus mejores piezas: «Insomnio», 
«Misterio», en «Cosas de viejo», pese a la reticencia final. 

Y esos fueron los poemas que la gente prefirió. Paja 
brava fue un libro querido, leído y releído, repetido de 
memoria en las escuelas, en los boliches de la ciudad y 
del campo. A su enorme popularidad contribuyó aún 
más el hecho de que Gardel, omnipresente (y que antes 
había cantado algún estilo de Elías Regules, de Alcides de 
María), grabara «Hopa... hopa... hopa...» «Insomnio», 
«Comottodas», «Misterio». También fueron musicalizados 
por Fabini y cantados a menudo por nuestros cantantes 
«cultos» «La gleya» y «Pobre alma mía» (esta con el 
título de «La luz mala»). 

Fueron esos poemas los que permanecieron cuando el 
gauchismo de El Fogón fue quedando atrás, los que ca- 
laron hondo en un gran público adicto, tal vez porque en 
ellos la voz de Trelles se confunde con la de aquel gaucho 
de quien dice: 

Era un cantor y pueta de esos que en la guitarra 
ponen en vez de cuerdas sus delicados nervios. 


Un público adicto porque quería oír esas cosas, ajeno 
a que el mundo literario, que quería otras, viera en aquel 
1916, en Europa, el surgimiento del dadaísmo, por es- 
tas tierras, del creacionismo, mientras se iba preparando 
para 1918 el primer manifiesto del surrealismo. Alonso y 
Trelles, «El Viejo Pancho», como se le llamaba y como se 
le llama aún en el volumen 13 de la Colección de Clásicos 
Uruguayos, dejó algunas páginas en prosa y dos obras 
dramáticas cuyos títulos son Juan el Loco, de 1887, y 
¡Guacha!, de 1913. 
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VICENTE BASSO MAGLIO 
(1889-1961) 


Hubo en su caso una especie de divorcio entre las per- 

sonalidades del hombre y del poeta, aunque en cierta lí- 
nea de seriedad y de convicciones profundas ambas se 
encuentran. Basso se había dedicado al periodismo, pri- 
mero escrito —en El Siglo—, luego radial —en CX 14 
El Espectador—. En esta emisora escribía hacía tiempo 
los editoriales (Opina El Espectador), que a menudo re- 
sultaron escandalosos para muchos, como en el caso de la 
Carta abierta a Eisenhower, cuando este envió sus pro- 
pios médicos al dictador Somoza. Pero cuando, en oca- 
sión del asesinato del profesor Arbelio Ramírez, declaró 
que eso ya era fascismo, CX 14 no toleró el editorial y allí 
terminó su vinculación con la radio.! Basso se encerró en 
su casa y a los veinte días murió de un infarto. Zitarrosa, 
en El Sol, acusó de su muerte a aquella emisora. 

En cuanto a la poesía, Salvador Puig, que, tanto más 
joven, fue compañero de tareas y admirador del hombre y 
del poeta, explica hasta qué punto fue impresionado por 
la actitud de Basso frente a la poesía —a su poesía—, que 
tomaba con «sacralidad», dice. Esther de Cáceres aña- 
de que tenía «ama vocación patentizada en su humildad 


1_El17 de agosto de 1961, en ocasión de la visita de Emesto Che Guevara 
a Uruguay, a la salida de un acto en la Universidad de la República donde 
habló el Che, una bala, que muchos creen que iba destinada a Emesto Gue- 
vara, mató al profesor Arbelio Ramírez (Nota de Edición). 
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conmovedora, en su dignidad de solitario, en su absoluta 
indiferencia a todo halago fácil». 

Su obra poética fue en su momento paradigma de poe- 
sía hermética y lo convirtió, según Bordoli, en jefe de ce- 
náculo. Esta afirmación tal vez sea excesiva, aunque sí 
es verdad que influyó sobre algunos de sus coetáneos y 
que fue imitado en lo que era posible. Esos movimien- 
tos de admiración (y también los de incomprensión y de 
rechazo) que provocó tienen que ver con su libro mayor, 
Canción de los pequeños círculos y de los grandes hori- 
zontes; el que antecede y el que sigue no hubieran con- 
movido tan fuertemente en uno u otro sentido. Esto guar- 
da relación con el hecho de que su obra abre y cierra un 
círculo. 

Lo abre El diván y el espejo, de 1917. No se trata de un 
título casual; esos objetos reales, que integran su intimi- 
dad, se trasmutan en metáforas y a veces en símbolos de 
no muy denso ni muy determinado contenido que fatigan 
los poemas reapareciendo una y otra vez en diferentes y 
diversos textos y funciones; en el resto del libro y de su 
poesía se repiten otros, hasta el punto de que nos hacen 
evocar sus propios versos: 

Sobre el diván de seda mi carne se fatiga 
de estar oyendo siempre una misma campana. 


Se ha señalado en este libro influencias de Juan Ramón 
Jiménez, y no faltan. Pero hay, además, indudables remi- 
niscencias de los poetas modemistas. En algunos pasajes 
aparecen huellas de su contacto con los plásticos urugua- 
yos de su tiempo, especialmente con la obra de su amigo 
Rafael Barradas. 
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Su libro segundo y definitivo, que abarca los poemas 
escritos entre 1917 y 1929, Canción de los pequeños cír- 
culos y de los grandes horizontes, pese a puntos de con- 
tacto con el anterior, es obra muy diferente y singular por 
dos conceptos: es poesía de carácter místico, y es poesía 
no diríamos hermética, pero sí oscura. Zum Felde suponía 
que las referencias a los Salmos y a los Profetas derivaban 
de «la seducción de sus formas estéticas [...] pues cató- 
lico no era, y cristiano liberal muy relativamente». Esas 
afirmaciones del crítico parecen derivar, más que de su 
lectura, de su conocimiento personal de Basso. Este fue, 
se dice, un anarquista adicto al individualismo extremo 
de Max Stimer, había sido un activista gremial y man- 
tenía firmes actitudes políticas. Pero —y esto se agrega 
a las contradicciones que mencionamos— las conviccio- 
nes ideológicas que rigen su vida no obstan a la religiosi- 
dad que tiñe su poesía, que se confunde con ella desde la 
Canción en adelante. 

Pese a Zum Felde, los poemas de la Canción no con- 
tienen el menor elemento cristiano; su Dios —el úni- 
co asunto del libro— es, en todo caso, el Señor de los 
Salmos, más espiritualizado, un Tú —origen, aspiración, 
dueño— que se busca, se invoca con ansiedad, con alegría 
apasionada, con fervof comulgante. De ahí la afirmación 
de que es un libro místico. Y es poesía oscura no tanto por 
la dificultad del objeto que el poeta se propone como por 
una decisión artística que no quiere la claridad fácil sino 
la claridad difícil que «no puede brotar del signo conven- 
cional tan fácilmente claro que nadie deja de entenderlo», 
que es «anna claridad sin fin que continúa en una oscuridad 
palpitante». Ambas condiciones se dan en este poema que 
está entre los más hermosos del poeta. 
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Canción de los pequeños círculos 
y de los grandes horizontes 


Cuando veo tus cielos, 
obra de tus dedos, 

la luna y las estrellas... 
Salmo 8 


Tú que avivas esmaltes y levantas dulzura 
labrando, alegremente, la corona del día, 

y te ciñes el casco —la dulzura del trigo—, 

y corres sobre el musgo que ya es toda mi música 


Y duro lecho quiebras derramando rocío, 
y, en estrellas, lo afirmas; desenvuelves la abeja 
del dorar por los cielos; cortas mis gritos verdes 
con tu luna y extiendes mi vigor cristalino... 


Cada vez que pregunto dónde llegan mis círculos 
en las aguas del pozo —mi confianza— golpeas, 
y apenas si palpitas en mis curvas ligeras, 

Tú, que no te fatigas de horizontes finísimos! 


Al mismo Tú invoca en la 
Canción del orfebre 


Para qué he de pedirte que no me esté muriendo 
ni que no me recibas con aridez, si clamo... 


Si eres Tú quien me da esa aptitud constante: 


dulzura en el labrar, como al orfebre, 
fineza en el pulir profundamente. 
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Si eres Tú quien está fatigándome 
hasta la hora vaga de la estampa sin mieles 
y la música vieja de las lenguas de plata... 


Con El canto llano, del que solo conocemos doce bre- 
ves poemas publicados póstumamente junto a una extraña 
obra dramática —El azahar y la rosa, de 1962—, se cie- 
rra el círculo; se vuelve a la expresión simple, al «canto 
llano», aunque los textos sean más conceptuales y sigan 
acosando al Señor, reiterando ahora otros símbolos y me- 
táforas y apoyándose más en elementos bíblicos. Tal vez 
algún día se encuentre el resto de los poemas, pero, muy 
posiblemente, eso no cambiará las cosas. 

Basso dejó, además de esa obra teatral, dos libros en 
prosa: La expresión heroica, de 1928, meditaciones sobre 
la plástica y la poesía, y Tragedia de la imagen, de 1929, 
sobre la obra de Rafael Barradas. 
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CARLOS MAESO TOGNOCHI 
(1892-1963) 


Cuando se menciona a Maeso Tognochi parece inevita- 
ble relacionarlo con su casi coetáneo Vicente Basso Maglio. 
Algún crítico ha planteado una cuestión de precedencias, 
pero en general se considera que la actitud y la poesía de 
Basso fueron las precedentes y las condicionantes. Su in- 
fluencia sobre su amigo parece haber sido mayor por el 
desamparo de donde habría surgido la obra de este último. Si 
hemos de creer a Zum Felde, «todo en él proviene de un os- 
curo plano subliminal de conciencia, más allá de toda racio- 
nalidad, y sin que intervenga factor alguno de cultura intelec- 
tual a la que es ajeno». Puede ser. Pero no siempre se puede 
creer en este tipo de afirmaciones de nuestro gran crítico. Por 
ejemplo, cuando afirma que este escritor «anda envuelto en 
su halo astral, como la luna, y habla como escribe», se ve 
desmentido por la versión, en cuanto,a cómo andaba y habla- 
ba, de otros que también fueron sus amigos y que lo mues- 
tran muy poco lunar, mucho más vulgar y pedestre. 

Basso buscaba, decía, y encontraba la «claridad difi- 
cil». Maeso, en cambio, se instala en la oscuridad o, peor, 
se abandona a su discurso con una total desidia que no 
perdona a su sintaxis ni a su métrica nia su gramática, que 
hace confusos los contenidos y las formas de sus versos, 
en una formulación desorganizada donde ayuda a perder- 
se la falta de conexiones lógicas. Y el lector debe arreglár- 
selas como puede en una acumulación de metáforas que, 
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a menudo, se emparentan con las de Basso. No podría ha- 
blarse, sin embargo, de una opción surrealista, porque el 
vocabulario y las figuras limitadas y reiteradas no vienen 
del fuir libre o automático sino que son asumidos, porque 
hay una retórica y porque tampoco es libre la forma que 
prefiere, el alejandrino, pese a los reiterados y torpes des- 
cuidos. Se llega a dudar de la autenticidad lírica del texto, 
a pensar en un deliberado afán por hurtarse a la comunica- 
ción. El lector debe hacer su propia lectura, cuando eso es 
posible, o su exégesis del texto sin casi puntos de referen- 
cia. Con todo y pese a todo, surgen aquí y allá versos her- 
'mosos, como el primero de los que siguen, que justifican, 
tal vez, que sigamos ocupándonos de Maeso. 


Constantemente me hallarás 


Yo tengo de la estrella su dulce forcejear 
cigarra que tapiza los tallos gemidores; 

'mi vida que se fue, pájaro oscurecido, 

yo te siento volver mis sembradas mañanas. 
Enciéndeme de bronce, este día resuena 

en mi arcilla alfarero, ayer polvo callado 
en tu armazón de mies, bajo la lluvia fina 
que llena este silencio, matiz de mi tristeza. 


Los propios títulos de los primeros libros que publicó 
no son claves y parecen buscados para el bello y descon- 
certante efecto de acercar significados incompatibles, ro- 
zando el oxímoron, jugando en ambos con la oposición 
blando-duro: Panal de piedra, de 1928; Pan de bronce, 
de 1935. Siguen El pozo del silencio, de 1962, y, en pro- 
sa, en 1977, un libro que responde a sus otros intereses: 
Investigaciones arqueológicas. 
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Por tercera vez la golección Poetas de España y 
América, de Losada, recoge los versos de una autora uru- 
guaya. Fueron, en primero y segundo términos, Canto, 
de Sara de Ibáñez, y las Poesías completas, de Delmira 
Agustini. 

Dejando de lado Estampas de la Biblia, Loores a la 
Virgen y Chico Carlo, para retomar la línea de esta poe- 
sía hay que sortear un período de veinte años en blanco: 
el que va desde la publicación de La rosa de los vientos 
(1930) hasta la de este volumen. Era inevitable, pues, dado 
ese lapso de silencio, enfrentar un cambio radical en más 
de un aspecto. Por ejemplo en lo que se refiere al estilo. Sin 
haber sido nunca un artífice, nuestra escritora conoció antes 
un evidente cuidado formal y a veces verdaderos aciertos 
técnicos, tal vez no tanto buscados como producidos por su 
espontáneo don del canto. En Perdida,' en cambio, exclu- 
yendo algunos versos hermosos, los poemas son casi siem- 
pre desmañados, les falta rigor, exigencia. 

Pero lo que parece haber cambiado más radicalmente 
es el temario. Él es quien da al libro su manifiesta unidad 
y su ventaja sobre otras obras cuya retórica está más al 
día. Sin embargo, el cambio no es esencial. En los otros 
libros, como en este, ella no sabe cantar otra cosa que su 


* Esta breve reseña se publicó en la revista Múmero, Montevideo, año 3, 
'N* 12, enero-febrero 1951, pp. 86-87. En el mismo número también escribe. 
una reseña sobre Les justes, pieza teatral de Albert Camus, Gallimard, 1950, 
1 Juana de Ibarbourou, Pendida, Buenos Aires, Losada, 1950. 
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vida, sus días. Pero esa voz, que entonces fue el exceso 
de una vida rica y vibrante, aquí canta solo sus carencias. 

Los temas concretos, obsesionanjes son: la juventud 
perdida, es decir, el amor, la frescurá de las sensaciones, 
la belleza, el calor perdidos. Dice en «Regreso»: «la fren- 
te oscura, la dificil risa / y ya la voz Sin la infinita músi 
ca»; la agresividad de un mundo que ya no es el propio, 
cuyos elementos, tan amados antes, se vuelven contra el 
desposeído: «el sol amargo, amargo. / La luz sin piedad 
del alba»; el desvelo; la espera, el deseo, el rechazo de la 
muerte; la asistencia, entre tanto, «al juego continuado de 
la muerte». Y de todo ello se deduce, sin explicitarse casi 
nunca, la más dolorosa soledad. 

Cuando la angustia, el pavor o la tristeza se van a las 
palabras evitando el camino del tropo fácil, de las figuras 
que son resabios de antes —solo entonces— los versos se 
desnudan y consiguén expresar la dura pena, la tremenda 
nostalgia, la entrega sin resignación. 
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CLARA SILVA Y EL SONETO * 


Los 38 sonetos de Los delirios' significan dentro de la 
obra poética de Clara Silva una doble renovación. Por un 
lado, el pasaje del verso más o menos libre al soneto; por 
el otro, el cambio de su temática que divide a este libro en 
dos grandes asuntos no profundizados ahora por su lírica: 
la pasión carnal y el problema de Dios. 

Si el soneto resulta inesperado en esta poetisa, no su- 
cede lo mismo con esos temas que anunciaba su obra an- 
terior, aunque apenas estaban tocados o sobrentendidos. 
La figura que sus libros entregaban evoluciona y prosi- 
gue su ciclo sin modificar sus líneas esenciales: el obs- 
tinado fervor, el repaso exasperado de su propio ser, el 
tremendo egocentrismo que es, al mismo tiempo que su 
núcleo y su fuerza, uno de los mayores obstáculos para la 
comunicación. 


* Se publicó con este título y bajo un colgado que decía «Premios 
les de literatura» en Marcha, año XVII, n:* 778, Montevideo, 26 
de agosto de 1955, p. 22. Ver «Concurso de sonetos cervantinos» en este 


mismo volumen, 
Clara Silva (1907-1976), poeta, narradora y crítica, empezó a publicar 

a la generación del 45. Su primer libro de poesía fue La cabellera 
“oscura (1945), su primera novela, La sobreviviente (1951). En el ensayo se 
destacan Genio y figura de Delmira Agustini y Pasión y gloria de Delmira 

Agustini (1972) 

fla a cuy e a mola de mujeres hipancamericonas (001) ala 
'que no seleccionó a Concepción Silva Belinzón, hermana de Clara, celebra- 


Giorgio. 
1 Clara Silva, Los delirios, Montevideo, Salamanca, 1954. 88 pp. 
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Dios es, en todo caso, la novedad, novedad tal vez 
también previsible de acuerdo con el resto de la obra y 
de acuerdo con ese proceso repetido en la poesía femeni- 
na que lleva a las criaturas más intensas —entre nosotros 
Juana, Esther de Cáceres— a la poesía religiosa. Tal vez 
el mismo proceso que vuelca a las honduras metafísicas, 
también a partir de cierto punto, a muchos poetas varones. 

Considerado este cambio desde un punto de vista ex- 
clusivamente literario, parece que se hubiera salido per- 
diendo. La introducción de un contendor acrece induda- 
blemente la tensión dramática de los poemas. En cambio 
limita, empequeñece, reduce a términos humanos el con- 
flicto que daba profundidad y título al volumen anterior, 
Memoria de la nada (1948). 

Es sin embargo este Dios un elemento conflictual que 
huye, se esquiva y no contesta, que es atacado por todos 
los flancos con argumentos comunes unas veces, profun- 
damente originales otras, con reproches, conminaciones, 
a veces con entrega, casi siempre de igual a igual. 

Podría hablarse de poesía mística por el grado de pa- 
sión en que se sitúan, pero le falta del misticismo, entre 
otras cosas, toda comunicación o contacto. Mírese un 
ejemplo: 

Visítame, señor, esta es tu casa, 

entra, qué esperas, de mi muerte el juicio?: 
es oficio de amor o beneficio 

abrazarme a tu vida que me abrasa? 


Deja de ser y humanamente pasa, 
entra, vive y aprende el ejercicio 
de vivir del pecado a tu servicio, 
sierva de amor tendida en tierra rasa. 
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Me oirás, vendrás, o morirás conmigo 
Sin subir a mis labios que te han hecho 
grito de vida que la muerte iguala, 
Acaso sin saber estó contigo 

si a tiempo de pasar el paso estrecho 
el ala de tu pie en mí resbala. 


Y ya con un soneto delante, se puede hablar de ese otro 
aspecto de este libro: el formal, aspecto que plantea varios 
problemas. El de la vigencia del soneto, por ejemplo. Y, 
en el caso de que se considere cualquier forma vigente 
para cualquier tiempo y para cualquier asunto, no faltarán 
otros: el de la serie de sonetos, tan fatigosa siempre para 
el lector; el del soneto como actitud y aun como vicio. La 
mejor justificación del soneto está en su perfección y en 
su puesta al día. Herrera y Reissig, Emilio Oribe, pueden 
ser ejemplos excelentes de ambas cosas. Los sonetos de 
Clara Silva no están en ese caso. Les falta, entre otras co- 
sas, gradación, necesidad que lleve de una a otra estrofa, 
culminación suficiente. Y a la puesta al día la escritora 
prefiere mirar hacia atrás recuperando un aire, un eco del 
Siglo de Oro mediante palabras, giros y, sobre todo, me- 
diante juegos conceptuales que a veces se confunden peli- 
grosamente con los juegos de palabras. 

Tales complicaciones verbales y conceptuales, mez- 
cladas a menudo con cierto desajuste lógico y —por qué 
'no— con algunos descuidos en la puntuación, hacen difí- 
cil la lectura de muchas estrofas. 


Dando por hecho lo que fue deshecho 
y pudo ser provecho de hermosura, 
amor dando y no dándose en su lecho. 
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qué vana sombra de tu amor estrecho? 
Un panal derribado de dulzura 
corriendo sin ventura pormi pecho. 


En estos tercetos las molestias se agravan por las cua- 
tro rimas (más dos internas) en echo. En otros casos lo que 
molesta es la facilidad, la vulgaridad de la rima. De vez 
en cuando aparecen también versos tropezados o malos 
de ligar como este que sigue, con esa ligadura de erre y 
ye impronunciable e inexcusable a la vez para conservar 
el endecasilabo: 


Por acierto de amor yerro, de amores. 
Y entre estas pobrezas y aquellos juegos, y a veces 


arrasando con ellos, golpean de pronto versos intensos, de 
palabras simples y de dolor verdadero: 


Cesa, señor, contienda tan horrible 


que va mi corazón en pos de ello 
sangrando entre los dedos de mi mano. 


Muchas buenas estrofas y, en menos casos, sonetos en- 
teros como este que sigue: 
Hasta cuándo en el ser, ser de la nada, 
etemo amanecer de la ceniza, 
el tiempo de tu mano descarnada 
oscurece las aguas que bautiza. 


De tiniebla, de tierra acumulada, 
de muerte que la muerte inutiliza, 
tu etenidad en ángeles armada 
agoniza en el polvo que agoniza. 
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Aquí está el hombre y la mujer muriendo 
de incierta vida, de regreso amargo, 
sin saber, sin querer, apenas suya. 


Retírate, Señor, están viviendo 


su oscuro fuego, de cenizas largo 
por ti, que eterno vives de la tuya. 


El pasaje al soneto no ha podido realizarse sin cam- 
bios radicales en las fórmulas expresivas de la autora. 
Necesariamente, y tal vez en primer término, se ha gana- 
do la concisión y, como consecuencia inmediata, la con- 
centración en el tema y la saludable economía de adjeti- 
vos, formas metafóricas, digresiones. 

En los mejores momentos advertimos que todo un fa- 
tigado sistema de aderezos ha caído dejando en pie las pa- 
labras esenciales. Eso es, tal vez, lo más que sale ganando 
Clara Silva en este trueque; eso que es mucho y que no 
dejará de brillar en su obra futura. 
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ORFILA BARDESIO * 


El libro de Orfila Bardesio' constituye uno de los 
acontecimientos poéticos más importantes del año 
pasado, y llena la expectativa que crearan la publicación 
de algunos poemas aislados y un primer volumen que 
cuenta ya varios años. Los títulos: «El cordero», «La 
espiga», «El cisne», etcétera, hacen temer la descripción, 
y ese temor es en cierto modo justificado: 


Cuando me desperté el tallo de mi pecho 
era de plumas y mi raíz flotaba. 


Pero es evidente que hay mucho más que eso y que 
una transmutación del que canta en el objeto del canto se 
ha realizado en forma total. A eso ayudan factores como el 
empleo de la primera persona, pero sobre todo y en primer 
lugar, un profundo amor, comprensión, ternura por las co- 
sas y los seres, una vibración espiritual, intelectual, físi- 
ca, que corresponde largamente a sus ecos más delicados. 

El lenguaje, que es en demasía fino, escogido, 
abunda en palabras poéticas a priori, palabras como 
«garzas», «gacelas», «capullo», «medusa», «terciopelo», 


* Esta reseña, firmada bajo el seudónimo de Ola O. Fabre, se publicó en 
Clinamen, año 1, .* 2, mayo-junio 1947, pp. 60-61. 

Orfila Bardesio (1922-2009) fue una poeta cristina de la generación del 45, 
cercana al círcalo de Jules Supervielle, que comenzó a publicar temprana- 
mente. Entre sus títulos: Voy (1939), Poema (1946), la trilogía Uno (1955, 
1959 y 1971) y Canción (1970), El ciervo radiante (1934) y La canción de 
la riera (2009), poco antes de morir. 

1 Orfila Bardesio, Poema. Montevideo, Independencia, 1946. 
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las habituales flores bellas —magnolias, nardos—, 
deplorables desde todo punto de vista. Otra serie de 
palabras contribuye a crear un,clima especial a todo el 
libro y cada uno de los poemas. No hay casi una página 
que no sea visitada por alguna de las siguientes: «ceniza», 
«niebla», «silencio», o sus formas adjetivadas. 

La mayoría de los poemas se resienten por motivos 
idénticos. Pero lo que más trabas pone a la manifestación 
del hecho poético es la construcción por adición, a veces 
por adición exclusiva de imágenes o metáforas. El ejem- 
plo más acabado es La nube: 

Delicado jardín de gaviotas 
Blanca llama 

Y panal del suspiro. 

Avión que guía el canto. 


Esa es una de las fallas fundamentales. Falta una mé- 
dula, Lo que sirve de tal, casi siempre, es el título, un 
modo o un tiempo de verbo, un gerundio, etcétera, Y en- 
tonces cae en formas más o menos discursivas para llevar 
adelante los temas y encara los versos con fórmulas que 
son propias de la prosa. A veces, para obligar a una línea 
a ser poética, incurre en inversiones peligrosas por la cos- 
tumbre de vulgaridad que poscen. 


En mi alma subía una fuente por el silencio recibida. 
La más fuerte defensa de Orfila Bardesio reside en el 


valor individual de sus imágenes, en ciertos juegos difíciles 
de calidad y existencia con cosas animadas e inanimadas: 


Era la pausa dándose vuelta como una hoja. 
donde el color elige su descanso. 
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El niño que jardines despertaba, 
aquel de la mañana preferido, 
aquel que defendía un racimo 

de asombro, rodeados de preguntas 
como pámpanos, lentamente 

se oxida, manchados de ciprés 

sus rubios movimientos. 


Y el joven que corría 
con una tempestad en el cabello 
como corren los prados en la tierra. 
el capitán del riesgo, 
duerme bajo la lluvia. 


en el uso singular y acertadísimo de ciertas palabras: 
un progreso de musgo en la selva. 


Para concluir podemos agregar que son de lamentar, 
no por Orfila precisamente, la introducción de Supervielle 
y la ilustración de Pena, y citar los últimos versos de La 
espiga. : 

Ah, que vengan los niños de miedos sencillos 

y las adolescentes alegrías y la hiedra lujosa del Tiempo 

adherida en la edad. Mi silencio fatiguen, 

a mi tinicbla exijan, y compartan mi sangre 

como un rey del Asombro a mi claro misterio inclinado. 

Que vengan a escuchar mis pasos verticales, 

mi biblia de murmullos y mi muerte que deja 

un diamante prendido en la calma. 
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CARLOS BRANDY: LOS VIEJOS MUROS * 


La poesía de Carlos Brandy, a partir de Rey Humo 
(1948) y a través de Larga es la sombra perdida (1950) 
y de La espada (1951), ha venido cumpliendo una segu- 
ra evolución hacia su madurez que parece casi lograda en 
Los viejos muros.' Es un proceso realizado en la expresión 
y en la factura literaria que deja intacto el resto. En cada 
libro reaparece la misma voz sin rebeldías, sin defensa, 
pero que no suena negativa ni amarga ni sombría. Hay, 
por el contrario, amor incondicional, entrega a la condi- 
ción humana, al animal humano, a «da sangre, su sorda an- 
gustia, a la carne, delicada y absorta en su materia», a las 
fuerzas vitales, al mundo «adonde solo venimos una vez», 
a la tierra aceptada plenamente: «que de ti venga todo, / 
que de ti venga, / que de ti venga lo que sea». 

Cierta morosidad en el decir hace que la vena profun- 
da y sentida, de intenso poder lírico, se vea estorbada en 
su expresión. En vez de recibir el impacto poético, el lec- 
tor debe aplicarse a la lectura siguiendo una enunciación 
a menudo entrecortada, fragmentaria, que diluye la idea 
y llega a romper el hilo. Tal fragmentación tiene en algu- 
nos casos un sentido —en «Ciudad del mundo», por ejem- 
plo—. En otros —«Otofño»— consigue aminorar al que 
hubiera podido ser un gran poema. 


* Se publicó en Mimero, año 6, n:* 26, Montevideo, marzo 1955, pp. 104- 
105. 
1 Carlos Brandy, Los viejos muros, Montevideo, Salamandra, 1954. 
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Eso, algún toque retórico y el decir demasiado —a ve- 
ces velada o misteriosamente, a menudo discursiva, pro- 
saicamente— son obstáculos a la comunicación de la gra- 
ve y angustiada sustancia poética que aflora. * 

Brandy tiene pocas cosas que decir, o no puede (o no 
quiere) decir más qúe ciertas tosas, y por ellas sé puede 
trazar la fuerte Jínea que une sus cuatro libros 'sin saltos 
ni virazones. Esos temas angustiosos que repasa incansa- 
blemente —soledad dél hombre, misterio del mundo y del 
cuerpo, fugacidad del amor y de toda cosa humana— dan, 
sin embargo, un resultado sin amargura, se limitan a ser la 
melancólica constancia que deja, no sin fervor, uri poeta 
de su estar sin esperanzas, de su escéptica participación. 
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JUAN'CUNHA > 
(1910-1985) 


Cancionero de pena y luna (1953)" 


Es dificil y riesgoso hablar de la poesía de Juan Cunha. 
Son veinticuatro los años que lleva publicando a partir 
de su primer libro en 1929, Hay que descontar, luego de 
1937, un lapso de ocho años en que se perdió de vista 
casi completamente y del que emergió en 1945, lanzando 
casi amontonadamente una serie de libros cuyas fechas 
de aparición no siempre indican la cronología de sus 
materiales. De tal modo que nunca puede saberse cuándo 
se trata del último Cunha, ni puede seguirse la evolución 
de la obra, que en un poeta tan sorprendente tiene especial 
interés. Fueron editándose Cuaderno de nubes (1945), 
Seis sonietos humanos (1948), En pie de arpa (1950), 


*-Se publicó en Mancha, Montevideo, n:8703, 31 de diciembre de 1953. 
En el tiempo de la publicación de esta reseña, Juan Cunha, pocta de origen 
campesino, llevaba ya más de veinte años viviendo en Montevideo y estaba 
integrado a la vida literaria y bohemia de la capital Era el inverosímil ven- 
dedór de'avisos del serhanario Marcha donde se publicaron con frecueñcia 
sus poemas. Tuvo imprenta donde publicó la célebre primera edición de El 
"pozo de Juan Carlos Onetti y Poemas sobre los muros de Líber Falco. Cunha 
«es autor de innúmeros poemarios, aunque durante la dictadura casi no publi- 
có. A su muerte, en 1985, dejó varios cuademos de poesía inéditos que editó 
on colaboración de editoriales independientes, en cuatro voluminosos vo- 
menes, la Academia Nacional de Letras bajo el título general de Señal de 
vida en 2000, 2001 y 2003. Idea Vilariño dio testimonio de su poesía en un 
audiovisual que coordinó Carina Blixen para TV Ciudad. 
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Sueño y retorno de un campesino (1951), Variación de 
Rosamía (1952) y este Cancionero de pena y luna (1953). 
El primer Cunha, el de antes de 1937, no planteaba 
problemas. Sus tres libros —El pájaro que vino de la 
noche (1950), Guardián oscuro (1937) y Tres cuadernos 
de poesía (1937), que se pueden leer con algunas variantes 
en El pie del arpa— encierran una poesía de sostenida 
tristeza, de dolorosa soledad, de flaqueza y de quejas, 
escrita en versos a menudo muy largos, en períodos que 
podrían hacer hablar a los descuidados de prosa poética, si 
no fuera por su ritmo sin tregua y por su intenso lirismo. 


Y soy yo, como digo, ante la aurora que golpea su rosa 
resonante, 

yo que me levanto vestido de desgracia. 

Yo a menudo enfermo, tan a menudo deshabitado, 

yo con fantasmas y silencio, lúgubre, 

yo tan sombrío y, sin embargo, yO, 

el joven que amaría la esperanza, la alegría y el alba. 


Pero después del 45 se nos servirán diversos Cunhas, 
de diversas épocas, en confundida bandeja. Los Seis 
sonetos humanos, en la línea de otros que publicara 
Emilio Oribe, declaran que es también un poeta excelente 
cuando aborda estas formas rigurosas. En pie de arpa es 
una reedición de sus primeros libros hasta Cuadernos de 
nubes, inclusive, y que incorpora nuevos poemas de estilo 
y tono semejantes. 

En Sueño y retorno pásan cosas importantes. El poe- 
ta toca tierra. Se dedica apasionadamente a una realidad 
de la que lo apartan los años de ajenamiento y a la que 
lo unen otros taritos de nostalgia; la describe, la cuen- 
ta, la canta, saliendo por primera vez de su enclaustrada 
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angustia. Acaba, casi, con las quejas del desarraigado. El 
pasivo cliente del dolor se sacude la pena, la aparta con 
decidido gesto y se pone a decir su tierra, la tierra. 

Que si he pisado —y tanto— oscuridades 

cerradas, ronda a ronda, sin salida, 

hdy pisaré del alba vastedades. 


Mas si me vi indeciso, acorralado, 

¿con las manos y sienes como yescas, 
recordé que, entre Molles del pescado 

y el Sauce, está mi patria chica: Mlescas. 


El lenguaje, las figuras, la formulación poética, todo 
cambia radicalmente. Es en estos tres briosos tercetos 
donde Cunha'inaugura con tanto coraje la nueva lengua, 
la única valedera para su tema, que ahondará y despojará 
más todavía en el último libro. Es una lengua sencilla, de 
acento coloquial, cuyos giros camperos se confunden por 
"momentos con otros del más acendrado casticismo, hasta 
traer a veces reminiscencias del Siglo de Oro. Ya se sabe 
cuánto del español arcaico hay en el habla campera; tal 
vez por eso resulta natural-y eficaz, aunque pueda parecer 
una mezcla y aunque tenga toda la literatura moviéndose 
entre líneas. Y, si bien luego se aficionará Cunha a estas 
formas y hará de ellas su instrumento, pór ahora las busca 
o las forja deliberadamente. 

Váleme, canto, con tu viejo juego, 
Y acompasadamente ve de guía, 
que yo de corazón a ti me entrego. 
Canto, que yo te he dado día a día 
lo mejor de mi sangre desvelada 
cada vez que tu ardor me lo pedía. 
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Mas, sí te pido, ves, voz limitada, 
y si tal no es aquella tu costumbre, 
lo exigen tal el tema, la jornada. 


Hay, sin duda, una intención social respaldándose en 
estas innovaciones, pero no parece que Cunha pueda ir 
mucho más lejos por ese camino. Todo el optimismo que 
podía gastar se le ha ido por el único entusiasmo que le es 
posible: el que le inspiran la vuelta a esa vida primera, la 
recuperación en un libro de su paraíso perdido; el dolor no 
tardará en volver por sus fueros. 

Entretanto, los veinte sonetos de Rosamía publicados 
al año siguiente son una vuelta a la literatura. Como al- 
gunos poemas del Cancionero, no se dejan entender como 
fase siguiente de una evolución, y hasta retoman caduci- 
dades que fueron el tributo de Cunha a una época. 

En cuanto al resto del Cancionero, sobre todo los 
largos primero y último poemas, está, sí, adelante en su 
camino, y un buen paso más acá. Si en algún momento 
vuelve atrás es para retomar a aquel otro Cunha que se 
descartó. El que quedó siempre como sedimento de cada 
poema, de cada libro, a-pesar de los juegos preciosistas, 
de los intentos optimistas; a pesar.de los distintos modos 
y maneras y etapas. 

En el Cancionero se apagan aquellos bríos y vuelve a 
enseñorearse y a hacerse sentir profundamente la soledad 
de un hombre desolado y triste: 


Sé que me llaman huraño 
por estos alrededores; 
sucede que todo el año 
habito mis interiores. 
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Ajeno soy de estos pagos; 
foráneo y sin amistades. 
Solitario, a lentos tragos, 
me bebo mis ansiedades. 


La puerta sigue cerrada. 
Mi copla, la soledad; 
la soledad, mi jornada. 


Por otra parte, es el tema del canto el que tiene ahora 
predominancia, pero ligado siempre a los ya mencionados 
y a una nueva preocupación permanente y concreta: la de 
la muerte. Más que nunca, expresado todo ello en ese ha- 
blar coloquial y lento, más decantado aun, que alcanza el 
colmo de la sencillez. 

Tal formulación es una de las más notables diferencias 
con el tratamiento de los mismos temas en la primera épo- 
ca. La otra consiste en la eliminación del tono patético, de 
la amargura, en favor de cierto buen talante que comenta 
la tolerable tristeza, el resignado abandono, la aceptada 
soledad. 

Si no fuera tan íntimo, tan intenso y tan válido el men- 
saje personal de Cunha, podría plantear un problema la 
presencia en su obra de numerosas huellas: Machado, 
Parra, Góngora, Alberti, Oribe, Reissig, Neruda, .otros. 
Pero a pesar de las objeciones que provoquen, esas hue- 
llas podrían anotarse a su favor. Este poeta que ha llevado 
a cabo entre nosotros la hazaña de escribir mucho y, sin 
embargo, cada vez, con motivación suficiente y profunda, 
ha hecho hasta ahora —y seguirá haciendo, seguramen- 
te— lo que quiere con los versos. Incluso con los que ya 
hicieron otros, si así le parece. Y en ese sentido no tiene ri- 
val en la poesía uruguaya de los últimos tiempos, como no 
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lo tiene en lo que se refiere a cantidad de obra (de obra de 
calidad). Habria que remontarse mucho más atrás, hasta 
llegar a Julio Herrera, para encontrar un punto de referen- 
cia a las facultades, al poderío, al arrojo de Juan Cunha. 


El último libro de Juan Cunha: 7riple tentativa” 


La aparición de un libro de Juan Cunha es siempre 
un hecho de interés en el movimiento literario del país. 
Es uno de nuestros poetas más sólidos y, además, habi- 
da cuenta de su audacia y de su poder poético, siempre 
se quiere saber por qué inesperados caminos empujará a 
sus Versos. 

Sin embargo, esta vez no hay muchas novedades. El tí- 
tulo alude a los tres libros que hubo que condensar en uno. 
Tres libros de modalidades muy distintas: Otra canción 
otra, en la línea de los cantares del Cancionero de pena y 
luna; Biografía poesía, que en general vuelve a la de sus 
primeras obras, y Escritura sobre la piedra, cuyos poemas 
largos encierran toda la novedad de este volumen, aunque 
algunos de ellos ya fueron publicados separadamente. 

Otra canción otra retoma del Cancionero la feliz 
conjunción de dos elementos. Lo español y lo nativo se 
'suman en los giros verbales, el vocabulario, la anécdota, con 
éxito que ya se destacó en otra oportunidad en esta página 
(Marcha, diciembre 31, 1953). Retoma también el humor 
inocente a veces, a veces amargo y en ocasiones macabro 
de aquel libro. Vuelve a jugar con la simplicidad y con toda 
clase de vacilaciones, ripios, muletillas, vulgarismos, frases 
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hechas, en piezas cortas —algunas no más que un simple 
apunte— pero de vigor poético y de redonda unidad. 

Hoy me duele el corazón. 

Me duele de arriba abajo 

Y yo no sé la razón. 


Que también me duele el cuajo 
—Y todo en el mismo envión— 
Y me duele piernabajo. 


Y yo no sé la razón. 
Nosé, Y arriba. Y abajo. 


La segunda parte, Biografía poesía, recurre en general 
al largo verso libre de los primeros tiempos. Vuelve fam- 
bién, inesperada, inexcusablemente a usar la previa poesía 
de algunos elementos que entonces servían con tenacidad 
a su expresión: «el caballo húmedo blanco», «la albora- 
da», una inaceptable «arpa abolida». Simplemente vuelve 
Cunha a cierto punto y, a partir de él, sigue como si no 
hubiera escrito nunca otra cosa después de publicados sus 
tres primeros libros. 

¡Rompo a cantar sueños sollozos irrumpo desnudo abro 

salgo sigo 

Solo voy entre columnas pobladas de ecos que en un se- 

'gundo alza el mar sin detenerse. 

El mar, sin la más mínima vacilación como quien dice 


apenas si se le trasluce algún menudo gesto 
algo distinto o no prevista del todo transparencia 
O si algún desusado sonido en sus cabellos brilla de pronto 
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Estos. versos que comienzan Cása sin orillas son un 
buen ejemplo deesa vuelta al pasado. Ejemplifican ade- 
más el uso desmedido de las frases hechas que, después 
del impacto del primer verso y del segundo de reminis- 
cencias baudelaireanas, invaden los tres siguientes, dilu- 
yéndolos. Es un uso que contribuye a menudo a dar a las 
palabras un tono de familiaridad, de conversada confi- 
dencia, pero su exageración consigue, en casos como este 
—amás aun en los versos que siguen, hacer que un largo 
poema vago sea más vago aún y distraiga al lector enre- 
dándolo en su maraña de palabras. Efecto tal vez buscado 
pero no muy loable. 

Otra gocorrida comodidad la constituyen las excla- 
maciones. «Ah» y «Oh», rellenan a menudo un hueco o 
buscan con su fácil exaltación un efecto del tipo del que 
hacían aquellos famosos puntos suspensivos en que incu- 
riían nuestros abuelos. —, 

Hay algunos poemas de interés entre los, titulados 
alternativamente «Nocturno» y «Soledad». 


Me'olvidaba . 
No extraviar dije aquel árbol 

Dijimos si regresara ; 
Si en la lomita aquella allí encontrarnós 


(Nadie hay cn los umbrales 
Ni un pájaro por si vengo 

"Nada para quedar lo ido nadie 
Nadie para acercar nada lo lejos) 


Se olvidaba 
Se perdió dónde encontrarlo 

Para alumbrar la ruta hubo una lágrima 
Tal vez se habrá apagado 
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Pero en general toda esta segunda parte, ajena total- 
mente al humor y a la ironía, entregada a la belleza de pa- 
labras fatigadas, aparece como indigna del Cunha actual, 
que ha conseguido decir tristeza con gracia y buen humor, 
con palabras y anécdotas originales, con ligera concisión 
y economía. 

La tercera parte, Escritura sobre la piedra, se reduce 
a cuatro poemas largos de diferente factura. «Lugar de 
mi infancia», en primer término, evocación enamorada y 
nostálgica de un perdido pasado, claro de días: 


Fue allá cn la vieja casa, Recordáis? Aquella 
la alzada piedra a piedra, por 

el abuelo brasileño, cuando 

a esta hermosa y soledosa tierra vino. 

(De Río Grande do Sul era nativo, 


y don Juan López da Cunha se llamaba, 
este nuestro 
barbudo abuelo). 


De esta manera repasa la casa, los tíos, las primas y 
las muertes. Es un asunto que tiene a priori una inten- 
sa poesía. Pero parece que Cunha tratara de decirlo de 
la manera más pro$aica posible, con un descuidado aire 
de charla que soló accidentalmente cobra ritmo y formu- 
lación poética. En la estrofa trahscrita más 'arriba, des- 
pués de tres endecasílabos desperdigados se desperdicia 
el cuarto en provecho de la inversión de adjetivos y verbo, 
inversión que Cunha no puede haber tomado por «poéti- 
ca». Si dijera: «vino a esta tierra hermosa y soledosa», el 
verso no desencajaría entre el que lo precede y el que lo 
sigue, e incluso las dos terminaciones en esa molestarían 
menos. La misma inversión perjudica al sexto verso que, 
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transformada en «se llamaba don Juan López da Cunha», 
haría otro endecasílabo normal y ahorraríala sensación de 
descuido gratuito que contribuye seguramente al notorio 
prosaísmo. La gracia de la anécdota, la poesía quese des- 
prende de algunos.episodios, podrían ser las virtudes de la 
misma narración en prosa. Véase un ejemplo: 

Cierta vez regresó de uno de sus viajes 

«con una ancha bolsa'de arpillera al hombro: en ella, 

cortióíimico contenido, 

solo dos o tres naránjas, que regaló a los niños. 

Esto, por supuesto, resultó algo sospechoso.Después 

se supo que había comprado cien: por 

el largo camino una tras otra, y 

en un día de frío invierno, 

se las vino comiendo... 

Ah: se explicaba, pues 

entonces, el mínimo regalo 

—tan menguado para ser traído en tanta bolsa— 

Y aquel dolor de muelas que le duró tres días. 


Período en que, si bien los alejandrinos primeros y úl- 
timo consiguen disimularlo.un poco, no pueden impedir 
que las líneas que encierran sean de cortada prosa. 

El otro poema importante de esta última parte, 
«Noviembre 2, festival», publicado ya en Número (año 3, 
n.? 13-14), también es invocativo y conversado pero, no 
obstante, de muy otra calidad. Valen su negro humor, la 
exhortación al pueblo de sombras que se quiere por un día 
en pie, acudiendo a la dura cita impuesta para quedar en 
algún caso «afeitado y sin visita» luego de andar juntando 
uno por uno y colocando en su sitio «de metatarso a tarso 
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y peroné; de la tibia a la rótula y al fémun». Cuidando tam- 
bién otros detalles, según se aconseja: 


Y que no se os ocurra distraeros 

Y dése el caso —macabro, sí — de confundir 
(Por la distancia o por la mucha oscuridad) 
Y dara estrechar un maxilar 

En vez del puñadito de rotas falangitas. 


Los versos que siguen y que terminan el largo poema, 
rescatan lo que este estuvo orillando todo el tiempo: al do- 
lor, la amarga temura con que se invoca a la irrecuperable 
legión de seres que fueron y que ese «soplo», el olvido, va 
sumiendo sin tregua en la nada. 


Y aun los sin fecha, los sin piedra, solos 

los deshuesados ya, puros de tierra; 

Solos del polvo, de cenizas solos 

—Oh, ahítos de silencio y sombra 
Reconstruíos, también, y por favor, un momentito 
(O en un relámpago de pensamiento) 

para que nadie, hoy, falte a la cita. 


“Tal vez podáis hacer un movimiento (o algo así) 
Que signifique lo contrario de ese soplo 
Que os aventa más lejos cada vez. 


Se dijo al comenzar que todo libro de Cunha se espera 
con un interés que munca se defrauda. Es seguro que este 
es el caso en que eso parece menos cierto. El material pre- 
sente hace desear una segunda edición de libros anteriores 
enriquecida con estas piezas. Esa fórmula hubiera evitado 
la impresión equivoca que dejará este libro en aquellos 
lectores que no conozcan la obra anterior de Cunha. Es 
siempre deseable, además, que se respete la integridad y 
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la cohesión del libro, que no se lo use como mero depósito 
de páginas que no junta una necesidad esencial. Y, aunque 
las dificultades editoriales induzcan a hacerlo, es preferi- 
ble sacrificar o postergar. Un poeta de la talla de Cunha 
debe por lo menos eso a su público y a sí mismo. 
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JUAN PARRA DEL RIEGÓ, 
PASIÓN DE UN POETA* 


En Urugúay nos hemos aducñado de esté poeta perua- 
no. Figura náturalmente en las antologías de poesía uru- 
guaya, y la propia Antología general de la poesía peruana 
declara: «Nació en 1894 y murió en Montevideo, donde 
es considerado poeta uruguayo, en 1925». Él mismo con- 
sideraba serlo, pese a haber nacido en Huancayo, cosa que 
de ninguna manera negaba. Pero es indudable que se rea- 
lizó y creció como poeta en Uruguay, que acá se consumió 
la sostenida pasión de su vida, que acá escribió y publicó 
la mayor parte de su obra: en 1923, su Antología de poe- 
tisas americanas; en 1925, sus dos libros de versos, los 
Himnos de los cielos y de los ferrocarriles y Blanca Luz. 
Que en Uruguay se editaron póstumamente, de rhanera 
no exhaustiva pero bastante completa, sus escritos; en 
1943 fueron reunidos en-dos volúmenes de la Biblioteca 
de Cultura Uruguaya: Poesía, prologado por Esther de 
Cáceres, y Prosa, prologado por Manuel de Castro. En 
1965, en edición Siete'Poetas, se editó Nocturnos y otros 


* Conferencia pronunciada en el'Aula Magna de la Universidad de Lima en 
1991; fue publicada en la revista Lienzo, de esa universidad, en-1994. Parra 
del Riego fue un interés temprano de Idea Vilariño, quien en los años inicia- 
les de su labor crítica le dedicó un ensayo extenso, «Los Nocturnos de Parra 
del Riego», que publicó Clinqmen, revista generacional dirigida por Ángel 
Rama, Manuel Claps, Ida Vitale y Victor Baccbetta, año], n.*], marzo-abril 
de 1947, pp. 16-30. También fue su editora en Nocturnos y otros poemas, de 
Juan Parra del Riego. (Selección y estudio de Idea Vilariño). Montevideo, 7 
Poetas Hispanoamericanos, 1965. 
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poemas, que prologué. En Uruguay está enterrado. Una 
calle lleva su nombre. 

Según afirma, y según lo confirma Manuel de Castro, 
que fue uno de sus amigos, Parra llegó a Montevideo en 
1917, a los veintitrés años, «cansado ya», dice en una de 
sus cartas, «de rodar por el mundo como una carreta de ti- 
tiritero, con alegría pero sin pan y, a veces, sin Dios». Se 
ha dicho que fue un trotamundos. Lo fue, sin duda, antes 
de anclar acá: estuvo en 1915 en Chile, donde conoció 
a Gabriela Mistral, y después en Tucumán y en Buenos 
Aires; desde Montevideo viajó a Río de Janeiro. Y men- 
ciona en su artículo sobre Sabat Ercasty un año que pasó 
en París, aunque en lo publicado sólo encontramos esa re- 
ferencia pero nada sobre su experiencia parisina. 

En un poema que parece ser de su vida anterior, decla- 
ra esa pasión que lo iba arrastrando de un lugar a otro. Se 
trata de «Mañana con el alba»: 


Mañana con el alba yo me iré, madre mía, 
mascando mi secreto de sangre y de.ironía. 
Solo quiero partir, irme, no importa a dónde. 
Mi vida, su alegría, todo aquí se me esconde. 
Mi corazón, mis puños... Yo tenía una fuerza 
que esta ciudad astuta, comercial y perversa 
la hizo fría y triste... Mi bastón, mi sombrero, 
nada más. El camino como mi alma es ligero, 
y de mejilla hermana y de pan y carbón. 

¡Mi corazón! ¡Mi corazón! ¡Mi corazón! 


Maquinista o acróbata, marinero o ladrón, 

yo partiré mañana, madre mía. Es pasión, 

es instinto este loco deseo de partir. 

He sufrido hasta el llanto que no sabe salir. 

Mi alma está triste y huérfana; yo no quiero esta cara 
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de palidez de tísico, esta amargura rara 
que mata el fondo vivo de mi ser arbitrario, 
vagabundo, humorista, gozoso y visionario. 


Mañana ya os veré, cielos altos y plenos, 
estaciones queridas, noches locas de truenos. 
[...] Mañana ya os veré, 

amigos de las luces últimas del café. 


Montevideo lo desencanta; había creído encontrar esa 
Atenas de América que la leyenda ofreció mientras pudo 
y, en cambio, la vida de la ciudad le parece miserable y 
opaca; el medio, pobrísimo. Pero se queda, y aprende a 
amar a la Montevideo de entonces, que se le va revelando. 
Escribe a un amigo: «es una ciudad que parece un nido. 
Toda se la podría pascar en dos horas; y luego esa vista 
al mar por todo sitio... parece una obsesión de azul. Uno 
se siente más íntimo y mira con ojos de novio a todas las 
cosas». 

Conoce y estima a los poetas uruguayos: Emilio Oribe, 
Enrique Casaravilla Lemos, Alberto Zum Felde, Juana 
de Ibarbourou, y a la que fue hasta el fin su gran ami- 
ga, Esther de Cáceres. Entre ellos prefiere y admira como 
poeta a Carlos Sabat Ercasty. «No nos podemos separan», 
escribe por entonces a Bernal Canal Feijóo. «Sobre no- 
sotros dos y sobre Sabat, por representar lo más original 
y robusto del Río de la Plata, de ese pensamiento que se 
viene avanzando desde Rusia como un ejército de fuego, 
hoy día pesa una seria responsabilidad». Pero, aun así, re- 
procha más tarde a Sabat Ercasty tanto como a los otros 
poetas uruguayos valiosos una falta muy grave, «que es la 
falta de originalidad de nuestra época. Y eso no obstante 
todos los nuevos elementos de emoción y de fantasía: el 
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aeroplano, la motocicleta, el submarino, el auto y hasta 
el tanque... Parece que estuviéramos ciegos. [...] Parece 
que faltara en los corazones una fina red metálica para las 
resonancias de afuera. Ni la guerra trágica ni Rusia des- 
concertante ni el rumor de almas con fiebre a que trascien- 
de todo nuestro vivir eléctrico de hoy día... Nos estamos 
ahogando de cobardía moral». Y no solo de los poetas se 
desilusiona. «Es espantoso, Bernardo», dice en otra car- 
ta. «No hay hombres. Todos tienen un terrible temor de 
serlo. Se arrebañan, se aprietan, se olfatean, se juntan. No 
quieren creer que vivir es hacer cosas temerarias todos los 
días, con todo, con el amor, con la familia, con los ami- 
gos... Todos transigen». 

Pero se queda en Montevideo, con algunos desplaza- 
mientos al interior, a Argentina, a Río. Y el ya menciona- 
do viaje a París. Hace periodismo, anda por ahí diciendo 
sus versos, organiza una manifestación de protesta contra 
la prisión de Unamuno, da conferencias sobre la cuestión 
de Tacna y Arica, hace crítica de arte, comentarios políti- 
cos, va, seguramente, al fútbol, seguramente anda en mo- 
tocicleta, sc enamora (ya casado, hace un viaje a Perú con 
Blanca Luz), cultiva sus hondas amistades, se enferma. 

Lucha por su salud. Parece, en las cartas, pelear con 
ella, contra ella, con su inteligencia, son su esperanza, con 
su actitud vital: «Estoy decidido a levantar mi puño vio- 
lento al destino: o vida o muerte. Yo no he nacido para 
términos medios». Cae, se interna en una clínica, sale con 
nuevas afirmaciones, va al campo, vuelve a caer. «Dicen 
que mi único remedio es el descanso; que suspenda toda 
lectura y toda producción, siquiera por un par de me- 
ses. Pero eso es precisamente lo irónico de mi situación. 
Porque, imagínate, eso sería perecer. Me faltaría lo poco 
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que gano con artículos de periódicos y otras publicaciones 
sin importancia literaria». Y, en otra parte: «a veces veo 
hasta como un extraño castigo en mi enfermedad [...] Yo 
me iba vertiginosamente al triunfo. Hubo un momento en 
que me creí invulnerable [...] Y he aquí que, de repente, 
¡Crac! Se me rompen el corazón y los nervios. Y enton- 
ces el dolor me da una lucidez espantosa para ver una in- 
finidad de aspectos para los que antes era ciego. Aprendí 
a recogerme en mí mismo. Comprendí a Job. [...] Pensé 
en lo deleznable de la carne que apenas dura a uno para 
los impulsos». 

Ha hablado de su corazón y de sus nervios, pero pron- 
to se revela otra enfermedad más definida y, por entonces, 
más grave: la tuberculosis. A su lado estuvo Blanca Luz 
Brum. Esta mujer hermosa, que también escribió algunos 
versos, y que tuvo un hijo suyo, fue después muy conoci- 
da en toda Latinoamérica, por donde anduvo enamorando 
y acompañando a algunos hombres destacados. Pero en- 
tonces era una jovencita a la que dedicará el libro de amor 
que lleva su nombre con estas palabras: «Una dentellada 
brutal de la vida bruscamente cambió todo. Enfermé de 
un mal terrible y solitario. Pero oh sorpresa de maravi- 
lla para mi corazón enloquecido: de la niña celeste salió 
como de una crisálida otro ser de humanidad de fuego, 
devorado de compasión, terrible de sacrificio, sagrado de 
esperanza y fe». 

Mientras tanto, a través de esa breve y agónica vida, 
Parra había ido escribiendo los poemas que integran sus 
dos libros, y escribiendo, además, mucha y a menudo 
buena prosa, la sensible y excelente prosa de un poeta, 
que en-su mayor parte está aún sin recoger, dispersa en 
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periódicos de Montevideo y de las otras ciudades por don- 
de había pasado. 

Muere el 21 de noviembre de 1925. Ese mismo año 
apareció su libro más importante, Himnos del cielo y de 
los ferrocarriles. Nuestro gran crítico Alberto Zum Felde, 
muy a menudo descuidado en sus datos, escribe que se 
editó en 1924. Lo mismo afirma el argentino Romualdo 
Brughetti, pero seguramente esté repitiendo a Zum Felde. 
Poseo esa edición y está fechada en el 25. Nadie aclara si 
fue preparada por el autor en ese año final o por sus entra- 
fables amigos. Quien fuera juntó en un libro excepcional 
pero irregular, con comprensible afán porque no iba a ha- 
ber otro (excepto el más breve, coherente y menor Blanca 
Luz), juntó en ese libro los poemas de su madurez —su 
madurez de los veinticinco, de los treinta años— y los 
poemas juveniles solo tocados aquí y allá por los inevita- 
bles aciertos que su indiscutible, natural lirismo proveía, 
poemas que debieron haber integrado un anterior primer 
libro. 

En Himnos del cielo y de los ferrocarriles, que es casi 
contemporáneo de Zrilce, de Altazor, de Veinte poemas 
para ser leídos en un tranvía (porque Parra es casi 
contemporáneo de Vallejo, de Huidobro, de Girondo), en 
este libro debió haberse reunido su obra más lograda y 
coherente para mostrarlo en su verdadero lugar. Pero, aun 
así, iba a hacer una dicotomía, porque este es un poeta 
escindido, y esa escisión está declarada en ese hermoso 
título que no buscaba desconcertar, que era auténtico. 
«A pesar de mi sentido del arte brutalmente afirmativo, 
mi corazón está empapado de secretas y contenidas 
lágrimas», escribió. Lo primero, esa búsqueda de la 
nueva belleza de las ciudades (que algunos hacen derivar 
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del discursivo Émile Verhaeren), de las máquinas, de la 
velocidad, del deporte, se ha relacionado más de una vez 
con el futurismo. El Manifiesto de Marinetti es de 1909 
y, apartando su euforia fascista, había hecho impacto en 
Europa. Pero, en verdad, todo eso nos venía de antes, y de 
más cerca. Leaves of Grass es de 1855: «Those splendid 
resistless, black poems, the steam-ships... those other 
resistless splendid poems, the locomotives», escribía Walt 
Whitman. Todo eso y la exaltación, la alegría, aparecen en 
los Himnos: «¡Sé nadar! ¡Sé cantar! ¡Sé montar a caballo! 
/ ¡Mi revólver tiene doce tiros / y mi motocicleta es alegre 
como el sol». Especialmente aparecen en los llamados 
«polirritmos». En el dedicado a Carmen Mendoza cabe 
también la exaltación del cuerpo en la danza, de sus 
posibilidades dinámicas, sonoras, rítmicas. En el período 
más cruel de su enfermedad, dice De Castro, escribe ese 
polirritmo que, según él, es el más dinámico y afirmativo 
de todos. Y que tal vez sea el último poema que escribió: 


¡Carmen Mendoza que canta! 

gime, incendia, envuelve, espanta, 

Parte, torna, se hunde en lunas... 

y gira atrás, se adelanta... Rueda en súbitos jardines 
soltándole a Dios la tira de seda de la canción: 

largo líquido caliente 

que entra en la carne y el alma 

e hipnotiza con un ojo lento y fijo de serpiente 

al pájaro solitario que vuela en el corazón. 


Otros poemas, especialmente algunos de sus hermosos 
Nocturnos, se abisman ante las maravillas del mundo, de 
los cielos, o registran la vibración profunda de la sensibi- 
lidad del hombre y del poeta: «Heme aquí extrañamente 
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perdido y desolado / sin comprender mi alma, con uh te- 
rror callado / frente a la profundísima noche desconocida 
/ viendo que solo absurda y atroz me fue la vida / que no 
sé por qué he amado ni sufrido ni espero / aún algo de las 
cosas como un aventurero». Y ese sentimiento desolado 
y abismal del «Noctumo 3» no es casual. Reaparece en 
tros, como, por ejemplo, en el «Nocturno 5»: 


Somos el trigo huérfano que muele en su molino 
frenético el destino con un salvaje ardor. 
¡Molinero sonámbulo! ¡Molinero asesino! 

La harina va cayendo: dolor, dolor, dolor... 


Alma mía nocturna, firme y triste esmeralda 
de una mano estridente de amor y de pelea, 
guitarra vagabunda donde curvo mi espalda 
para llorar en donde nadie llorar me vea. 


Alma mía nocturna, alma mía anhelante, 
¡cuánto/amor! ¡cuánta muerte! ¡cuánta sed! ¡cuánto grito! 
en este enloquecido corazón trashumante 
lleno de un solitario sufrimiento infinito. 


En otros, el sentimiento de la noche está enredado con 
el amor, como en el «Nocturno 8»: 


Dolorida en la luna se va la carretera. 
Me voy a sentir más hoy tu alma allí; 
dolorido en la luna que me mira y espera 
y da su solitaria paloma mensajera 

que va como acercándose a ti 


Miro las soledades infinitas del cielo 
y nada es más profundo que tu amor; 
bailarín de amargura, zapateador de hielo, 
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tú eres, ¡ob, Sirio, dulce violinista del cielo!, 
lo que me ha comprendido aquí mejor. 


Voy solo. Voy cansado. Voy ciego. Voy perdido. 
Pero tú eres la luz que tiembla allá; 

y esta noche de luna, que es música sin ruido, 
me va poniendo tu alma como en un hondo nido 
sobre mi sollozante eternidad. 


En otros, como en el «Nocturno 4», se dan la dicha y 
hasta, como en el «7», la alegría, que parecen tan ajenas a 
esta especial forma lírica que es el nocturno. 

El libro no tuvo la cohesión ni la difusión que merecía. 
Producto de ese incómodo momento en que, liquidado el 
modemismo, la poesía estaba tentando, y a veces feliz- 
mente encontrando caminos, muerto el autor a los treinta 
años, solo influyó sobre un pequeño grupo de jubilosos y 
menores poetas uruguayos que estaban publicando antes 
del 30; ninguno tan poeta, tan fuerte, tan lírico, tan hondo 
como él. 

Dije alguna vez que había sido un poeta comprometi- 
do. Lo que no significa que estuviese embanderado. No se 
le puede poner un rótulo. Atiende con toda su intensidad, 
con su generoso corazón, con su interés por la suerte del 
hombre, a todas las puertas que abría, nuevo y arrollador, 
el siglo XX. Se siente, como hombre y como poeta, liga- 
do, obligado a esa aventura. En sus artículos, cartas, con- 
ferencias, en su poesía, toma posición a cada paso, dice su 
indignación o su esperanza. Dice su admiración por la obra 
y la figura de Rafael Barrett; su entusiasmo por un gesto 
de Hipólito Irigoyen frente a la Sociedad de las Naciones; 
su repulsa por otro gesto, el de José Santos Chocano, que 
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publica entonces, escribe Parra, «una primera edición de 
Alma América y se la ofrece al rey de España con una de- 
dicatoria que no quiero recordar para no sonrojarme». Lo 
conmueve la actitud de Woodrow Wilson: 


Y hay más que Roosevelt cínico con su dólar más fuerte, 
hay Wilson con su cálida paloma universal. 


Único presidente del sombrero de copa 
con el saludo lleno 
de lágrimas y estrellas para la humanidad. 


Denuncia el latifundio uruguayo, la situación de una 
campaña donde hay «centenares de hombres y mujeres 
y niños que se mueren de miseria, de alcohol, de tisis, y 
mate amargo en sus rancho-garrapatas, al lado de una tie- 
rra que rompe con fuerza alucinante la riqueza sagrada de 
la naturaleza, tierra nueva, ebria, infinita, pero donde salta 
siempre el alambrado del latifundio que les grita ¡No!». 
Denuncia a la «roñosa y cobarde América española [...] 
embrutecida por la política y el intelectualismo». 

Es posible que una posición como la suya, de disponi- 
bilidad, de esperanza exaltada en el porvenir del hombre 
y del mundo, pueda ser tachada de poco realista, de imútil 
para la acción. De todos modos, sin una ideología que la 
esté estructurando, es lo suficientemente coherente, siem- 
pre generosa y generalmente irreprochable. 

Todo eso se refleja en su concepto del arte, de la poe- 
sía y, lo que es más, en su poesía. Se refleja con aciertos, 
con tropiezos, con imperdonables debilidades, con amor, 
con imaginación fácil y rica, con lirismo, con un ritmo 
avasallante, pero, de una u otra manera, cantando siem- 
pre. Parra sabe que no se hace poesía solo con actitudes 
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políticas o con tomas de posición, por vitales que sean. 
En una carta de 1922 a Canal Feijóo, criticando fraternal- 
mente los versos de este, le hace una seria objeción que 
muestra hasta qué punto lo sabía: 


Tu verso, a pesar de que me convence de que estás en ese 
punto angustioso de la sensibilidad nueva que aún com- 
prenden pocos artistas, me parece todavía sin realización. 
Le falta conseguir esa última cualidad que pone sobre 
el asunto como un velo estremecido, viviente y caliente 
del alma. Ser nada más que espíritu. Te advierto que yo 
mismo, que tengo como poeta más años de trabajo y de 
temblor que tú, estoy exprimido de dolores de cabeza y 
de amargura por este problema. Por un lado siento la re- 
pulsión instintiva por la metrficación clásica y me lleno 
también de sospechas ante cierta seudopoética en prosa 
que hoy le mata a la poesía su único, maravilloso sentido 
de canto, de himno. ¡Qué pocos son los poetas que hoy 

! [...] En los grandes hay una acongojadora seque- 
dad espiritualista; ea los pequeños hay una repugnante 
falta de gran aliento, estados de espíritu fáciles, emocio- 
nes de filiación, de manoseo, de eco. Y yo creo que hay 
que volver, hermano, al sentido de lo musical, de lo cons- 
tructivo y de lo maravilloso. 


Habíamos mencionado ya aquel fragmento tan reve- 
lador de una de sus cartas: «A pesar de mi sentido del 
arte brutalmente afirmativo, mi corazón está empapado 
de secretas y contenidas lágrimas». De ese sentido afir- 
mativo del arte derivan sus loas al fútbol, a la motocicle- 
ta, a Isabelino Gradín, jugador de fútbol; polirritmo que 
fue tan popular que recitadores populares lo llevaban en 
la memoria y lo decían cuando se festejaba algún triunfo 
deportivo; de ese mismo sentido brutalmente afirmativo, 
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como dice, de la poesía deriva toda su apasionada actuali- 
dad de los años veinte, que hoy es en buena medida vieja 
y vulnerable. De:ese corazón empapado en lágrimas bro- 
tan los Nocturnos y toda su hermosa poesía sentimental. 
Y seguramente es esta última la que se lleva la palma, la 
que perdura. Todo ese mundo que advenía, todos esos sig- 
nos y llamados de una nueva era, todas esas esperanzas 
y vísperas ya han dejado de serlo; fueron, en todo caso, 
nuestra realidad, agrisada por más la costumbre, carga- 
da con sus llorados fracasos, con sus triunfos teñidos de 
miedo. El poeta de hoy siente tal vez más la angustia del 
aniquilamiento de su querido podrido viejo mundo, que la 
exaltación de sus prodigiosos pasos en el vacío; en cam- 
bio, la alegría, el amor, el dolor, la embriaguez, la desola- 
ción, el estupor y la maravilla ante el cielo noctumo pa- 
recen ser los de siempre. No pasan. He aquí, completo, el 
«Noctumno 3» del cual citamos antes unos pocos versos: 


Heme aquí en la gran noche de la' pampa, perdido 
bajo el grandioso y loco árbol estremecido 

de las estrellas, dándoles a las sombras mi paso 
con un azul y helado corazón de payaso. 


Heme aquí extrañamente perdido y desolado, 
sin comprender mi alma, con un terror callado 
frente a la profundísima noche desconocida, 
viendo que solo absurda y atroz me fue la vida, 
que no sé por qué he amado ni sufrido ni espero 
aún algo de las cosas como un aventurero. 


Heme aquí por primera vez frente a mi destino, 
fantástico de pena y horror en el camino, 
triste de la alegría y triste del pensamiento, 
seguro de que todo se acaba a olvido lento, 
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lejano y solitario como una tumba en mi alma 

y buscando en la noche no sé qué amor, qué calma 
por la delicadeza de los sitios sencillos, 

como uno de esos pobres enfermos amarillos 

en quienes la esperanza, ¡esperanza espantosa! 
es ya solo una muerte perdida y silenciosa. 
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HUMBERTO MEGGET * 


Humberto Megget murió en Montevideo el 5 de abril 
de 1951 dejando muy poco tras de sí: unos cuatro años 
de labor poética y los recuerdos de un puñado de amigos. 

En los años siguientes desapareció lo que había sido su 
familia: la tía Victoria, el tío, la hermana que compartió su 
vida, y con ellos se aventaron la infancia y la adolescencia 
del poeta. Queda una parte de la familia en Paysandú con 
la que parece no haber tenido casi contacto después de sus 
primeros años. 

Los amigos, pocos —porque Megget, que era tímido 
y bueno, era también exigente y, tal vez, desdeñoso—, 
recuerdan su suavidad y su rigor, su cecear, sus ojos ne- 
gros, la palidez de su piel mate, recuerdan anécdotas, leo- 
turas, madrugadas, pero solo vagamente esa historia ante- 
rior a que sin duda aluden muchos de sus versos. Raquel 


* Prólogo a Nuevo sol partido y otros poemas, edición y prólogo de Idea 
Vilerio. Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1965. Humberto 
Megas (1926-1951) us, como se desprende d esto tno, uno dels pos- 
tas valorados por Idea Vilariño, y su temprano reconocimiento y atención 
—además de editarlo, escribió sobre él en Marcha— operó sin dudas en 
la legitimación de su poesía en el panorama del medio siglo uruguayo. En 
1951, poco después de la muerte de Megget, Idea preparó una antología 
que sumó treinta poemas inéditos a los apenas siete que había alcanzado a 
Publicar en vida el poeta. En 1991, Pablo Rocca hizo una edición crítica que 
exhuma nuevos poethas y fotografías desconocidas, precedida por un prólo- 
go que investiga su vida. Obra completa (Poesía y prosa). Edición critica, 
introducción y notas de Pablo Rocca. lustraciones de Manuel Aguiar Ba- 
rios y Antonio Pezzino. Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1991. 
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Genis, con quien estuvo casado sus tres últimos años y 
quien atendió con rara comprensión y fino sentido crítico 
la tarea creadora de su compañero, recuerda poco más que 
ellos. En cambio, tiene en su poder los dos únicos retratos 
ubicables que conozcamos, conserva los poemas —salvo 
algunas piezas en poder de Carlos Brandy y las que por 
azar hayan quedado en otras manos— y ha podido poner 
fecha casi siempre segura a la mayor parte de los textos. 
Es muy probable que nos dijera más el pintor Aguiar, con- 
discípulo y amigo de Megget desde muy temprano, pero 
vive en París hace años. 

Estoy tratando de mostrar por qué es casi imposi- 
ble hacer aquí la amplia introducción biográfica que en 
este caso parece más necesaria por haber muerto Megget 
tan joven y tan desconocido. Para escribir lo que sigue 
he buscado enriquecer mis desvanecidos recuerdos 
conversaciones con Raquel Genis y con Carlos Brandy, 
a quienes agradezco su afectuosa ayuda y los materiales 
que me proporcionaron. 

Nació en Paysandú el 1? de mayo de 1926. Su padre, 
que murió muy pronto, era juez de Paz y, según el hijo, 
muy lector y una figura romántica —había, por ejemplo, 
raptado a la que fue su esposa—. Como Megget era as- 
mático, su tía —Victoria Megget de Basílico, maestra — 
traía cada verano a los niños [a Montevideo] para que hi- 
cieran playa. En algún impreciso momento, seguramente 
después de la muerte del padre, los niños no vuelven al 
interior. 

Sabemos que hizo su liceo en el Colegio del Sagrado 
Corazón. De allí parece venir su amistad con Aguiar y tal 
vez también de allí esa inclinación religiosa que en la ado- 
lescencia lo acerca a los franciscanos con la intención de 
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hacerse misionero. Una actitud poco cristiana de que es 
testigo casual termina de golpe con aquellas intenciones 
y, que sepamos, con su fe. De la misma tajante manera se 
desilusionará más tarde del Partido Comunista casi en el 
mismo momento de solicitar su ingreso a raíz de una ma- 
ravillada lectura de Lenin. 

En 1944 publicó con Romeo Gabren, Eustaquio 
Arrieta, Darwin Altcin y Juan Fló el único número de 
Letras, una revistita apenas adolescente que, aclara al pie 
del Sumario, «se aparta de toda idiología [sic] política o 
religiosa», y que incluye unos Comentarios de Megget 
sobre «la necesidad de que nuestro pueblo y hombres de 
gobierno fijen su atención mayormente en la juventud. 
La entrega se cierra con unas torpes líneas de homenaje 
aRodó. 

Hay un salto considerable, enorme, desde Letras hasta 
el primer número de Sin Zona —«Revista mensual a mi- 
meógrafo»—, aparecida en diciembre de 1947. En esta 
no aparecen, como en Letras, director ni comité de redac- 
ción, solo colaboradores, ya sea con nombre y apellido, 
ya con seudónimo o con el nombre a secas: Humberto 
Megget, Carlos Brandy, Alex, José Ruiz del Halla, Carlos 
Rey. Las portadas son del pintor J.M. Aguiar en el primer 
número y del escultor Bulla Firpo en el segundo. Este, el 
último, es de enero de 1948. 

Y así encontramos a Megget instalado en esa gene- 
ración llamada del 45, publicando sus primeros poemas 
de valor en unas oscuras hojas que muy pocos leían. Si 
hubo una promoción literaria que nació huérfana, sin 
audiencia, sin crítica, sin ecos, fue esa. Tuvo que ser a 
la vez creadora y crítica, que crear sus propios órganos 
de difusión, que crear un público. Aun así, partió con 
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natural intransigencia dividida en grupos diferentes y ra- 
dicales, sin hacer nadie las cosas más fáciles para nadie, 
lo que tal vez no estuvo tan mal. 

En 1947 había aparecido la revista Clinamen. Yo hu- 
biera podido hacer publicar allí algo de lo que Megget 
me mostraba —los poemas que integrarían Nuevo sol 
partido—. No lo hice, pero no fue por las diferencias 
de ubicación literaria entre su grupo y el de Clinamen 
ni porque desaprobaba en buena medida su actitud y su 
concepción poética de entonces (recuerdo haberle escri- 
to desde mi enfermedad a la suya, cuando recibí sus nue- 
vos poemas, una carta llena de alegría porque en ellos 
vcía superada aquella etapa); tampoco fue porque no 
lo considerara un auténtico poeta. Pocas veces frente a 
versos jóvenes he tenido tanta seguridad de estar ante 
un poeta. Pero, aun considerándolo valioso, lo suyo me 
parecía primerizo, inmaduro. Le reprochaba trasnocha- 
das influencias surrealistas y afectaciones primitivistas 
(Popol Vuh, etcétera). Veía torpezas de escritura en los 
que su posterior poesía iluminó como intentos por rom- 
per formas y reglas: el mal uso de sus preposiciones, de 
sus declinaciones, las medidas y combinaciones impo- 
sibles de algunos versos. Por otra parte, es muy posible 
que a Megget tampoco le hubiera interesado colaborar 
en Clinamen. 

De modo que Sin Zona es expresión y vehículo de ese 
grupo pequeño y cerrado; tal vez habría que decir mejor 
que fue vehículo de una actitud, ya que los colaborado- 
res de la revista solo en cierta medida actuaron como 
grupo. El título da qué pensar. Está bastante alejado del 
aquí y ahora que puso en circulación en 1958 Mario 
Benedetti. Es posible que fuera-una manera de rehusarse 
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a la gris realidad, a la chata circunstancia montevideana, 
pero tal vez era más bien una consecuencia de la admi- 
ración por poetas de cualquier parte menos rioplatense, 
menos uruguayos, o del desco de instalarse en la poesía 
universal descartando fronteras. 

De lo publicado en esos años recuerdo unos pocos 
títulos de poesía. Seguramente olvido otros —tanto o 
más significativos— pero solo trato de dar algunos pun- 
tos de referencia para que se ubique mejor la aparición 
de este poeta. De 1947: Ayer y azul, de Silvia Herrera; 
Ónfalo, de Sarandy Cabrera; Cielo cielo, mío. Son tam- 
bién de ese año Las sombras diáfanas de Sabat Ercasty 
y Cuaderno de otoño de Casal. Son también de ese año 
Las sombras diáfanas, de Carlos Sabat Ercasty. En el 
48 aparecen Rey Humo, de Carlos Brandy; Memoria de 
la nada, de Clara Silva; Pastoral, de Sara de Ibáñez; 6 
sonetos humanos, de Juan Cunha, y la revista Asir. En 
1949 aparece la revista Número. En 1949 aparece tam- 
bién Nuevo sol partido, el único título que Humberto 
Megget alcanzó a publicar, en un delgado cuaderno. La 
presentación repetía la que yo misma había copiado en 
1945 (La suplicante) de un cuaderno que Emilio Oribe 
dedicaba en 1941 a Pablo Neruda: Fugacidad es gran- 
deza. Era una fórmula muy económica, para poetas po- 
bres, que daba buen espacio y márgenes a los poemas. 
No recuerdo que su publicación haya tenido mayor re- 
sonancia. 

Volviendo a 1947 y a la gente de Sin Zona, la 
encontramos asistiendo a las encendidas conferencias que 
decía León Felipe en el Paraninfo de la Universidad. Allí 
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arrojaron la exaltada respuesta que firman junto a Megget 
el pintor Jorge Brito y Abraham Schultz.! 

En 1948 se casa con Raquel. Ya está en plena crea- 
ción y en plena vida literaria, en la plenitud de esos cua- 
tro, cinco años que nos dejaron al poeta Megget. Por esos 
años la plaza Libertad era, sin que nadie se diese mucha 
cuenta, un núcleo cultural. No hablo de la presencia de ar- 
tistas y de escritores consagrados, aunque no hacía tanto 
que por ahí había andado AIAPE, y todavía el Ateneo de 
Montevideo no era una mala palabra y cruzaban sus puer- 
tas algunas figuras prestigiosas: ni hablemos de la gran 
presencia de Joaquín Torres García. Me refiero a todos 
esos jóvenes más o menos desconocidos que la atrave- 
saban rumbo al taller de Torres, al Sorocabana, al Café 
Metro. Tal vez más modestamente se puedan mencionar 
la Sala de Arte del Museo Pedagógico y Arte Bella. Había 
círculos, grupos incomunicados, pero había también tra- 
siego, contactos, y no solo entre escritores. La prédica 
de Torres García tampoco atraía solo a pintores. Megget 
pudo llegar al taller por obra de Aguiar o de Cabrerita o 
de Pezzino. O solo, porque todos pasaban por allí tarde 
o temprano. Lo podemos encontrar con su mujer en las 
clases del maestro. También en las clases de modelado 
que por el 49 daba Yepes. O en los ensayos de Lilión por 
Teatro del Pueblo que dirigía Domínguez Santamaría. Es 
decir que estaba inmerso en todo ese trabajo no oficial, no 
reconocido, que oscura y fervorosamente se iba haciendo. 


1 Rebere a la reproducción en el libro de una hoja mimeografiada con un 
«Saludo al hombre León Felipe», exaltada manifestación de duelo porque 
«El Quijote ha muerto/ España ha mucrto/ La poesía ha muerto». Nuevo sol 
partido y otros poemas, p. 13. (Nota de Edición) 
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Así pasan esos pocos, intensos años que “tuvo. En 
ellos escribe todo lo que conocemos, publica su revista, 
su libro, se casa, tiene tiempo de conocer, admirar, 
descartar a aquellos autores que en algún momento o en 
alguna medida le importaron: los surrealistas, Baudelaire, 
Rimbaud, Apollinaire, Gil Vicente, Huidobro. Aquí, 
Onetti; poco más. Una de sus más ficles admiraciones és 
la que siente por Torres, que marca sus versos y tal vez su 
actitud ante la poesía. 

Una mañana de 1949 pasó por la Sala de Arte solo para 
decirme, muy molesto, que alguien propalaba la versión 
de que él estaba tuberculoso. «No lo crea, Idea». No lo 
creí. Poco después, la enfermedad es un hecho. Vienen el 
sanatorio, algunos de sus mejores poemas en los que ron- 
da la idea de la muerte, algunas locas escapadas nocturnas 
con los amigos, un último relámpago de amor, la opera- 
ción. Viene la muerte. 

Cuando un autor es exigente para sus cosas como lo 
era Megget, el criterio más seguro para un libro póstumo 
es el de respetar su elección, el de confiar en su sentido 
crítico; conviene juntar, pues, lo que él mismo editó o pre- 
paró para editar y no cuanto quedó en sus cajones, entre 
lo que puede haber material desechado, borradores que no 
merecieron salir de ese estado. 

En este caso tal criterio no sirve porque Megget mu- 
rió a los veinticinco años, dejando inéditos poemas que 
seguramente pensaba publicar y entre los cuales se en- 
cuentra lo mejor de su poesía. Afortunadamente cuento 
con la carpeta que me hizo llegar desde su sanatorio; tal 
envío implicó una selección y una aprobación, ya que esa 
exigencia suya no le hubiera consentido mostrarme lo que 
no le conformara. Cuento además con el valioso consejo 
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de Raquel Genis, que puede indicar con mucha exactitud 
cuáles poemas le inspiraban dudas. La tarea es más fácil 
gracias al ya elogiado rigor de Megget, que casi no ha 
creado o no ha conservado poemas de cuya publicación 
debiera avergonzarse. Con todo, al optar por un criterio 
amplio hemos dejado pasar algún poema que él veía con 
desconfianza. 

En cuanto a la organización del material, hemos vaci- 
lado entre un orden lo más aproximadamente cronológico 
y el presente que, por lo demás, en buena medida se iden- 
tifica con aquel porque las fechas separan bastante limpia- 
mente maneras y preocupaciones. 

En la primera parte se añade a los poemas de Nuevo 
sol partido otros dos que se aproximan a ellos o, por lo 
menos, más a ellos que al resto. En la segunda, van los 
poemas que son casi un puro juego. Los versos, en su ma- 
yoría octosílabos, son graciosos e intrascendentes; reuni- 
dos, harían un excelente librito para niños. Los tres gru- 
pos que siguen se integran en su casi totalidad con piezas 
de los años 49 y 50. En la parte tercera también se frata 
de juegos, pero los poemas se separan de los anteriores 
porque tienen otra densidad, más profundidad, misterio. 
Siguen los poemas de amor. No estaba ausente el amor de 
las otras dos partes, pero los de esta cuarta ya no juegan; 
cuando lo hacen, el juego es solo un elemento de gracia, 
de humor entre otros elementos preponderantes que lle- 
nan los versos de intimidad, sensualidad, carnalidad, de 
camaradería y magia amorosas. En el último grupo en- 
contramos al Megget más serio, más grave —aunque a 
veces también se divierta—, ocupado casi siempre en sí 
mismo, en su suerte, su cuerpo, su enfermedad, en la vida, 
en la muerte. 
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No sabemos qué hubiera escrito Megget si estuvie- 
ra vivo hoy, en sus treinta y nueve, cuarenta años; sabe- 
mos, sí, que sería uno de nuestros primeros poetas, si no 
el primero. La excelencia de sus últimos poemas escritos 
a los veinticinco años alimenta esta certeza. 

Hay que ubicarse en el desamparo del momento en 
que surge, en la ausencia de modelos, de una corriente 
literaria o de una línea que indicara un camino. Había, en 
todo caso, mucho que repudiar: el gacelismo, la compla- 
cencia, la reciprocidad de elogios, las palabras poéticas a 
priori, el vicio del soneto. Una de las grandes tareas con- 
sistía en defenderse de Neruda y de Lorca, de los surrea- 
listas y de Valéry. Hay que ubicarse en ese momento para 
comprender lo que el mismo Megget tal vez no supo del 
todo: hasta qué punto era su poesía distinta, valiente y ori- 
ginal en el apagado panorama lírico de nuestros desvali- 
dos, atareados, fermentales años cuarenta. Eso no impor- 
taría demasiado si su obra hubiese perdido vigencia, pero 
sucede que a catorce años de su muerte guarda intactos su 
fuerza, su frescura, su rica imaginación, sus giros mági- 
cos, su lirismo. 
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LOS VERSOS DE PACO * 


No es raro que en la narración aparezcan ocasionales 
versos que en general no fueron deliberados, sino que res- 
pondieron al tempo a que estaba sometido ese texto. Don 
Miguel de Cervantes, que conocía muy bien su métrica, 
tal vez no cayó deliberadamente en el famoso endecasíla- 
bo «de cuyo nombre no quiero acordarme». En los cuen- 
tos de Francisco Espínola suceden esos casuales versos 
y algunas otras cosas. Lo que sigue es parte desprendi- 
da de una tarea de investigación sobre los elementos pro- 
sódicos de la prosa de Espínola, realizada en el departa- 
mento de Literatura Hispanoamericana de la Facultad de 
Humanidades y Ciencias. 

Ya nadie niega que la prosa, sobre todo la prosa expre- 
siva y en particular la buena prosa narrativa, tenga sus rit- 
mos propios. En alguna medida cada autor tiene el suyo, 
pero es más ajustado decir que cada obra, y a veces cada 
pasaje de una obra, busca el ritmo que mejor le conviene. 

Es natural que en un texto tanto menos formalizado que 
el poético —sobre todo que el de la poesía regular — el he- 
cho sea menos difuso o menos evidente. Pero, no obstante, 
a menudo reconocemos el estilo de un prosista, más que 
por muchos otros rasgos que lo caracterizan, por su ritmo 
sintáctico y por su organización silábica y acentual. 

Pese a que la poesía fue dejando caer la regularidad de 
sus metros y la de sus rimas, que fue prefiriendo la más 
suave y discreta asonancia a la rima consonante que la 


* Se publicó en Brecha, Montevideo, 9 de enero de 1987. 
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obligó por siglos, y pese también a las posibilidades ritmi- 
cas y eufónicas de la prosa «artística», poesía y prosa si- 
guen siendo absolutamente discernibles. Cuando un texto, 
por muy versificado que esté, deja dudas con respecto a su 
Carácter, ya podemos estar seguros de que no andamos por 
los dominios de la poesía. 

El ritmo absoluto de la poesía y el ritmo más some- 
tido a las obligaciones sintácticas y a las servidumbres 
semánticas de la narración ayudan de maneras diferentes 
a la expresividad y a la sonoridad. Y no se trata solo de 
regularidades, sino de la carga significativa que estas re- 
gularidades poseen y de su papel en la urdimbre del texto. 
Y también de irregularidades. Como escribe Fraisse, tanto 
en la prosa como en la poesía, «la experiencia rítmica se- 
ría resultado de un juego de relaciones entre el pattern de 
los acentos y el de las pulsaciones regulares», juego que 
se expresaría en las «posibilidades que posee el locutor, y 
que se hallan también en la ejecución musical» entre las 
que sobresalen las de «retrasar o acelerar una serie de mo- 
vimientos regulares sin destruir el ritmo». 

Esa flexibilidad, que es notoria en el canto, se percibe 
alto grado —en el caso de Espínola—cuando se es- 
cucha en la grabación de su propia lectura de tres de sus 
cuentos.! Y la percibe, incluso, el mero lector de esas pie- 
zas que registra especialmente el constante empleo de la 


1 Francisco Paco Espinola (1901-1973) fue un narrador destacado de la 
generación del Centenario junto con Juan José Morosoli y Enrique Amorim. 
En su juventud tuvo contacto con las vanguardias poéticas y escribió versos 
que solo publicó en revistas de los años veinte y treinta. En 1926, los cuen- 
tos de Raza ciega inician su carrera de narrador que conoció el éxito con 
una novela, Sombras sobre la íerra (1933), y su punto más alto en cuen- 
tos antológicos como «Los cinco», «Qué lástima!», «Rodríguez» y en Las 
aventuras de Don Juan, el zorro, editado póstumamente en 1984. (N. de E). 
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sinéresis, ya sea para trasladar al texto las que se practican 
enel habla, ya sea por imperativos rítmicos. Es un «vicio» 
que Menéndez Pelayo atribuyó a los poetas latinoameri- 
canos pero que se ha rastreado como práctica corriente 
hasta en los poetas del Siglo de Oro. 

En «Cosas de de la vida», en una serie tetrasílaba (con 
acento en tercera: --/-) no tenemos más remedio que leer, 
llevados por el ritmo de la oración, un había, sinéresis se- 
mejante a la de los «había una vez»: «yo también pensaba 
en eso, exclamó el otro, que no había pensado en nada». 


Yo tam bién pen- 
sa baene soex — 
cla móel o tro, 
que noha biá pen- 
sa docn na da. 


Véanse, de paso, como dato que puede tener interés, 
los acentos en e e o a a, que contribuyen a marcar la opo- 
sición-división entre pensó y no pensó. 

Es claro que habría que trabajar despacio y con fino 
oído todo el texto de cada cuento o, por lo menos, de sus 
pasajes más expresivos, para estimar el papel que en cada 
momento juegan los ritmos, la métrica, las asonancias. En 
otro pasaje del mismo cuento dice el narrador. 

al lle gar / al lu gar / in di ca/do —- 
Jo sé Mar ía / re co men dó ---* 
NO so tros / se gui mos / al tro te -"--" --"= 0.10 


donde parece que los acentos de la primera frase marcan 
la precisa acción que mencionan, que los de la segunda 
tienen el ritmo más tendido de la indicación, y que los de 
la tercera evocan el trote que anuncian. 
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Aquellos grupos tetrasílabos se dan en Los cinco 
en series más reiteradas y notorias. ¿Deliberadas? Sea 
como fuere, cada cuento tiene sus ritmos predominan+ 
tes. Y en este parecen cumplir un primer papel esos te- 
trasílabos; por ejemplo, en esta serie donde, además, las 
vocales acentuadas hacen una asonancia en redondillas 
—eane—. 

Los jinetes 
también rabian 
ya agotada 

la paciencia 


Y siguen, aunque, seguro, sin una constancia absoluta: 
«que en vano hacen / por librarse / de los crueles / empon- 
chados». La actuación del sargento termina en otra serie 
de perfectos tetrasílabos: 

Paselós gri 

ta el sargento 
deteniendo 
su caballo a 
quince metros 


En la reciente edición de Arca se lee «páselos», pero 
Espínola convierte siempre esos esdrújulos en agudos, y 
el sargento no es ningún exquisito que hubiera de apar- 
tarse de las deformaciones habituales del habla. De modo 
que «paselós». 

Estos grupos se encadenan, dan lugar a menudo al 
octosílabo, el verso que parece aproximarse mejor a las 
fracciones más corrientes de nuestra habla. Pero con 
bastante frecuencia surgen —seguramente sin alevosía— 
los endecasílabos. En El hombre pálido, en la silenciosa 
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escena en que, mientras Elvira ceba mate, aquel está 
«embebecido cada vez más en la contemplación de la 
muchacha» se mezclan al texto francos endecasílabos (los 
hay vergonzantes): 


El hombre recorría con la vista 

el cuerpo tentador de la muchacha 
apretándola fuerte entre los barzos 
que tenían a raya el apetito 


En Rancho en.la noche las cosas se plantean de otra 
manera. El propio Espínola explica, empleando un tér- 
mino musical, que buscó «sinfonizar». Parece referirse 
a la existencia simultánea de las presencias que pueblan 
—dentro y fuera, en los cielos y en el rancho— esa noche: 
los personajes animados, transmutados en sus disfraces, 
y los inanimados —luces celestiales o no, música—, que 
son animados. Pero también parece estar empleando im- 
propiamente el verbo en el sentido musical fonético. Ya 
que el texto es, aparte de sus significados, un hecho sono- 
ro, quiso, como quisieron tantos poetas, que sonara como 
música (en todo caso consigue que suene como poesía). 
De ahí los versos y las aliteraciones. Las reiteradas en 
«an» de los endecasílabos que cantan las estrellas: 

¡No hay blancura más blanca que tu blanco! 
¡Santo blanco, tu blanco! ¡Blanco santo! 


Las «eres» trabadas de los endecasílabos que introdu- 
cen el árbol: 


El Árbol, que va a entrar desaprensivo, 
piensa en su frágil profusión de ramas 
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En cuanto comienzan a cuchichear las guitarras con 
su dolorida queja que evoca un tango, se individualiza 
fugazmente una de las parejas de disfraces (no disfraza 
dos, porque la abstracción «imponente» que quiso hacer 
Espínola se da casi sin fisuras): 

¿Por qué, Clavel, es tan indiferenté? 
Yo soy bueno... yo soy trabajador 
—ha dicho el Perro, trémulo. 


El último es un heptasílabo, verso que siempre com- 
bina bien con el endecasilabo y que abunda el cedo, 
Hay endecasílabos quebrados en una serie de exclama- 
ciones: «¡Que lo tira! ¡Sujete! ¡Ay, Dios! ¡Qué brincos!». 
Los hay que se reparten, como denuncian los guiones, 
entre dos innominados personajes. Por ejemplo cuando 
traspone «el estrecho, bajo el dintel... La Muerte», y se 
oyen voces espantadas: 
— ¡Jesús! ¡Por Dios! ¡Que salga! 
—¡Que la echen! 


O cuando, haciendo bailar a su oso, levanta polvo y 
protestas el domador cazurro; parla y látigo: 
— ¡Pare al instante el bicho! 
—¡A ver, que riego! 


porque el polvo sube hasta «la pajiza techumbre de 
oro muerto». o 

Se observa, aún, otro fenómeno que se reitera. Los 
avatares del único personaje que no tiene disfraz, y el úni- 
co que tiene nombre, están bastante ligados a los endeca- 
sílabos desde el comienzo. Se trata de Juan Pérez, a quien 
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solo caracteriza el ir «de inmaculadas zapatillas blancas», 
en lo que se insiste: «y la blancura de sus zapatillas». 

En plena fiesta se vuelve a posar la mirada en él, sin 
olvidar sus zapatillas, y es aquí donde observamos ese es- 
pecial fenómeno. Se trata de endecasílabos en los que se 
interpone alguna indicación: «y Juan Pérez en medio de 
la sala». Tal sería el verso. Pero se interpone un adverbio: 
«y Juan Pérez, ahora, en medio de la sala». 

Poco después lo echan de la sala: «Si no sabe bailar, 
váyase al patio», Se lo dicen en un endecasílabo, pero se 
interpone la indicación. «Si no sabe bailar, le dijeron, vá- 
yase al patio». 
el final, consolando a otros dos echados, los lla- 
ma en verso: «Venga, Pata de Palo, venga Muerte». 

Adentro sigue el baile. El acordeón se lamenta y las 
guitarras se acongojan y comentan: 

¡Se va a morir de fio, de este frio! 
¡Y ella, detrás, escucha, todo, y rie! 


Y el polvo sigue subiendo, saliendo y apegándose al 
humo de la hornalla del patio, «por ascender más pronto 
hacia lo diáfano». 

jentras, arriba las estrellas, desesperadas, en vano. 
avisan a la luna del peligro inminente de la malvada nube 
negra, «¡Y la luna, tan pálida, soñando!». 

No repasamos más que una mínima parte de la pro- 
sodia del cuento. Se han escrito poemas en prosa; se han 
escrito novelas —Queneau, Benedetti — en verso. Pero 
aquí se trata de una empresa diferente. Se trabaja un texto 
narrativo —narrativo pese a que no hay trama ni asunto 
ni verdadera acción ni desenlace— con los instrumentos, 
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la imaginación y, por momentos, el vocabulario, la musi- 
calidad y las medidas de la poesía. ¿Es un cuento? No sé. 
Pero es hermoso y conjuga, además, de la mejor mane- 
ra, los elementos de patetismo y de humor tan propios de 
Espínola. Nosotros solo quisimos poner en evidencia, en 
uno de sus cuentos, los versos de Paco. 
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UNA CIENCIA DE LA POESÍA: 
PIUS SERVIEN Y LOS RITMOS * 


Una estética de la poesía! 


S'il est permis de prendre ce vieux nom á d'anciennes 
études —comme, aux temps de la Renaissance, on 


s'empara de ce nom, la «physique»— pour le consacrer 
á une science nouvelle. 


Con ser vieja de siglos, la estética es una disciplina re- 
lativamente joven, que apareció tarde y que, además, en 
lo que lleva de vida, ha contado con un número significa» 
tivamente corto de seguidores. No porque no hubiera inte- 
resados en sus problemas sino porque estos resultaban un 
terreno tan ajeno para los artistas como para los filósofos, 


* Se publicó en Número, año 4, n.* 20, Montevideo, julio-setiembre de 
1932, pp. 230-241. 

1 Pius Servien Coculesco, Miembro de la Academia de Ciencias de Rumania 
y doctor en Letras de la Sorbona. Sus principales obras publicadas, son las 
siguientes: Essal sur les rythmes toníques du frangais (PU. de F, 1925); 
a 1 


; Principes 
Gin ID, Let od Germ, 19) Matómatgas 
et huumanisme (Gincbra, 1942); Base physique et base mathématique de 
la théorie des probabiltés (Hermann, 1942); Probabilités et ploysique 
(Hermann, 1945); Science et poésie (Flammarion, 1947). Menos conocido 
¿que su dispípulo o seguidor Matyla Ghyka, sostiene desde hace 25 años, 
“aparentemente sin mucho éxito, las ideas que exponemos en ete artículo. 
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porque la intuición, las convicciones o la especulación 
eran en este caso susceptibles de verificación y exigían 
una universalidad aparentemente imposible de alcanzar. 
Las artes espaciales o temporales, menores o mayores, li- 
terarias, plásticas, musicales y sus variantes geográficas 
o raciales debían ser abarcadas en pasado, en presente y 
en imprevisible futuro. El hecho fue que la estética quedó 
relegada de una manera casi absoluta al campo filosófico 
durante siglos a través de los cuales el incontenible avan- 
ce del espíritu y los métodos científicos iban ganando para 
la ciencia una tras otra disciplina. 

Fueron, pues, los filósofos quienes se ocuparon de sus 
problemas, la fundamentaron en sus propios sistemas y 
dieron sus particulares soluciones. Fue casi siempre un 
público filosófico el que se interesó en estas. La gran ma- 
yoría de los artistas no tuvo el hábito de la especulación y 
cuando la curiosidad o los problemas del propio arte los 
remitían a la obra de los filósofos, esta les resultaba ina- 
bordable o, en el mejor de los casos, difícil o confusa. Y, 
lo que era aún más grave, no les servía. 

Hubo artistas que trataron de estudiar y formular por sí 
mismos los principios de su arte. En general, dice Servien, 
formularon «profesiones de fe» líricas o filosóficas que 
desarrollaban una sabiduría instintiva, tradicional o empí- 
rica sin validez científica. En algunos casos absolutam: 
te excepcionales el genio artístico coincidió con el espíri- 
tu científico: «Rameau compone y descubre leyes físicas 
de los acordes musicales, su teoría de la base fundamen- 
tal. Leonardo pinta, y escribe su tratado de la perspectiva, 
estudia la marcha de los rayos luminosos, descubre la ley 
de su reflexión». Sin embargo, a pesar de la importan- 
cia de los esfuerzos individuales de artistas y filósofos, 
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se puede afirmar que todavía no había fundamentación de 
validez universal para una estética; que ellos se quedaban 
ya en el campo filosófico o lírico, ya en el científico, sin 
trascenderlos, sin comunicarlos entre sí y sin hacer posi- 
ble, por lo tanto, una ciencia de lo bello. 

Para Servien la explicación de ese fracaso es senci- 
la. El error estuvo en haber considerado siempre todo el 
lenguaje como una sola cosa y en haberse servido de él 
confusamente, mezclando las dos formas en que natural- 
mente se separa. Y ese error implicaba un error de método 
o, mejor, impedía el acceso al método fundamental que, 
una vez encontrado, hará posible una ciencia. La nueva 
división —más natural e importante que la anticuada y ya 
inservible de verso y prosa— opone nítidamente por sus 
cualidades aquellas dos formas: «lenguaje lírico» y «len- 
guaje de las ciencias». El «lenguaje lírico» a) alcanza su 
máximo en la mejor lírica (comprendidos verso y prosa); 
b) es incalculablemente rico y capaz de enriquecimien- 
to; c) una frase (o una palabra) no es sustituible absoluta- 
mente por otra; d) es un lenguaje-ritmo. El «lenguaje de 
las ciencias» a) llega a su colmo en las matemáticas; b) es 
un lenguaje limitado, empobrecido de clases enteras de 
frases y amputado de infinidad de palabras (o que las con- 
serva restringiéndolas a uno de sus sentidos posibles); e) 
una frase puede ser sustituida por otra estrictamente equi- 
valente; d) es un lenguaje indiferente a los ritmos. Por es- 
tas dos últimas condiciones el lenguaje de las ciencias no 
sufre, como el lírico, en la traducción de un idioma a otro; 
incluso, expresado por medio de signos, es la única forma 
universalmente comprensible de expresión. 

Va resultando claro que no se puede pretender 
establecer una ciencia moviéndose en «lenguaje lírico» 
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(aparte de que cada uno de los lenguajes corresponde 
a distintos modos del pensamiento). Solo resultados 
expresados en «lenguaje de las ciencias» serán 
universalmente valederos, siempre que para alcanzarlos 
no nos desvinculemos de la naturaleza profunda de 
muestro objeto. «Para eso fue necesario crear un método 
completamente nuevo que tuviera constantemente sus 
raíces en lenguaje lírico, sus resultados en lenguaje de las 
ciencias. Gracias a él hemos visto desaparecer en estética 
los discursos y aparecer los resultados, las previsiones». 
Gracias a él también se obtiene «la primera ley general 
que se conozca en estética, ley que aclara las relaciones 
entre la poesía y la memoria». 

Esta primera ley general de la estética, como dice su 
descubridor, formulada después de veinticinco siglos de 
tanteos, se emuncia así: todo objeto en el cual se reconozca 
un ritmo tiene una estructura numérica, una estructura que 
puede transcribirse en números, «cuyos números obede- 
cen siempre a una ley simple». 


El ritmo, los ritmos 


Mais qu'est-ce que le rythme? C'est la porte secréte de 
la poésie. C'est un probleme qui commande tout ce qui 
est d'ordre esthétique; el méme tout ce qui est vivant. 
On en a beaucoup parlé depuis plus de deux millénaires. 
On était arrivé, aprés tout ce travail, ou bien á des 
considérations toutes poétigues et toujours variées; 

¡ou bien á quelques traités de versification si étroits, si 
Fragiles, qu'un Edgar Poe, aprés avoir feuilleté, je pense, 
quelque traité de versification frangaise, en concluait 
qu'il ne pouvait pas exister de poésie frangaise. 
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La noción de ritmo que se desprende de aquella ley 
general es fundamental en Pius Servien. Sin llegar a 
identificar absolutamente ritmo y belleza, su estética parte 
del estudio del ritmo, es decir, que toma —para repetir 
uno de sus títulos— los ritmos como introducción física 
a la estética. La explicación de la belleza de todo ente 
rítmico es «del orden de las estructuras, de los números». 
«Háy que aprender a traducir todos esos edificios en 
particiones numéricas, y hay que buscar enseguida la ley 
de esos números. A esta forma de plantear el problema 
nada escapa: ni la danza, ni los ritmos de una fachada 
arquitectónica, ni los del corazón o la respiración». 

Esa parte traducible en números es, pues, por un lado, 
lo que hace posible el estudio científico, pero, por otro, 
aparece como algo más inmaterial que el mismo objeto 
estético. Porque la fórmula rítmica que hace aparecer la 
notación numérica es independiente del material emplea- 
do en su realización. Es decir, que un mismo ritmo se des- 
cubre estructurando una partitura de Beethoven, una pági- 
na de Rousseau o un poema de Poe. Es independiente de 
las lenguas, de las modas, del hecho estético en sí. 

Y, sin embargo, como ya se dijo, es la zona de lo estéti- 
¡co que está a la vez integralmente contenida en el dominio 
de los hechos fisicos, que es estrictamente analizable, que 
posibilita una ciencia. Permaneciendo en el análisis de lo 
lírico se comprueba inmediatamente el grado de precisio- 
nes a que permite llegar tal método. 

Si el lenguaje es sonido y signo, hay en su aspecto 
puramente sonoro una posibilidad de aplicación de las le- 
yos fisicas que se descuidó hasta ahora. Cuando se pen- 
saba en el hecho sonoro se perseguía la música por cami- 
nos no siempre acertados o se recurría a la acústica con 


pay 


ToBA VILARIÑO 


resultados confusos o nulos. La razón de que esta última 
fracasara, dice Servien, estuvo en que el tipo de estudio 
que se realizaba aísla el problema en «lenguaje de cien- 
cias» dejando de comprender un fenómeno que necesita 
de un auditor sensible que no es un aparato. El problema 
está en «buscar qué invariantes formulables en lenguaje 
de las ciencias corresponden a las clasificaciones opera- 
das por el selector en el dominio del lenguaje lírico». Los 
aparatos no registran, o casi, sílabas, por ejemplo, y la sí- 
laba es, para nuestro oído y para el de los poetas, la célula 
rítmica, siendo, por lo tanto, en la notación numérica, la 
unidad; registran en cambio sonidos diversos en que no se 
reconocen las divisiones naturales ni se descifran los rit- 
mos que el oído siente. Es decir que se destruye el hecho 
mismo que se indaga. Quien va a registrar esos ritmos es 
el hombre. El grado de precisión no ha de buscarse, pues, 
en la igualdad matemática (absoluta) o fisica (al grado de 
precisión de los instrumentos), sino en la igualdad perci- 
bida por el hombre desprovisto de instrumentos. 

El sonido percibido es susceptible de un análisis 
diferente que se ubica en una etapa de la acústica más 
general y más profunda; análisis que en este caso debe ser 
previo a cualquier otro: la descomposición del sonido en 
sus elementos característicos. Ellos son: 1* duración, 2% 
intensidad, 3* altura, 4* timbre.* Y la notación numérica 


2. 1*Un sonido puede durar más o menos tiempo; 2? Un sonido puede ser 
más o menos intenso (la energía del aire que vibra puede ser más o menos 
grande; 3” Las diferentes teclas del piano producen sonidos que difieren por 
su altura. Un sonido puede tener la altura de un mi o de un do (la altura de 
un sonido es su número de vibraciones por segundo); 4* El timbre de un 
violín es diferente del de la flauta, para la acústica, cn esto: hagamos oír 
en el violín, después en la fisua, un mismo la, de igual duración, de igual 
intensidad. Si se hace inscribir la vibración sobre un tambor ahumado, se 
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aplicada a cada uno de esos elementos en una pieza lírica 
revela sencillamente que cada uno puede estructurarse 
rítmicamente, ordenarse en un ritmo propio que puede o 
no coincidir con los otros, que puede tener preponderancia 
en un trozo lírico o no contar para nada, pero que siempre 
existe mezclado en el complejo rítmico. 

¿Puede haber un ritmo de duraciones en poesía? Las 
poesías griega y latina son la respuesta afirmativa. En es- 
pañol la existencia de sílabas más largas y mucho más 
largas que otras no se hace valer tanto, pasa inadvertida 
para los oídos corrientes y en poesía no se trabaja con ta- 
les valores. Tampoco se tienen en cuenta las alturas que en 
latín y griego tenían su importancia, como las duraciones. 
No se puede decir que no la tengan en nuestros idiomas, 
pero también resultan indiferentes y la literatura las pasó 
siempre por alto. Para el escritor no existen consciente- 
mente estas dos últimas rítmicas, aunque tal vez se podría 
demostrar su uso inconsciente o impremeditado. 

En cambio —en español—, son perceptibles y evi- 
dentes las intensidades. La rítmica resultante, no siempre 
elaborada conscientemente y en general librada —por lo 
menos en buena parte— al oído, es la que provee la po- 
derosa estructura rítmica del verso español. Con mucha 
frecuencia arrastra tras sí a los demás ritmos que se le 
supeditan o que se confunden con ella. Incluso el de 
timbres que le sigue o le es igual en importancia. 


ve, en los dos casos, arcadas simusoidales. Pero las de la flauta no tienen 
la misma forma que las del violín (lo que el oído reconoce en ese colorido 
diferente que distingue a los instrumentos). 

3_ Los franceses durante siglos han desconocido los ritmos tónicos de su 
idioma, seguros de que este no tenía acentuación de intensidad y aferrados 
a las particularidades de las lenguas clásicas que querían aplicarle a toda 
costa. 
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Los ritmos de timbres están ligados a uno de los ac- 
cidentes más llamativos y artificiosos del verso: la rima. 
Esta obliga en gran parte de los casos a un estricto ritmo 
de timbres. Sin embargo, a pesar del primer papel que jue- 
gan en esa puntual vuelta de los sonidos, los timbres tie- 
nen, tanto en verso como en prosa, una acción que excede 
y trasciende la del atractivo retorno final. «En los límites 
extremos de lo analizable, se verían multiplicar sin fin los 
medios tomados por los poetas a la rítmica del timbre... 
Porque se puede buscar muy lejos los parentescos entre 
los timbres. Estarían, en primer lugar, los parentescos fo- 
néticos. Pero los hay más finos establecidos por la inter- 
posición de conceptos. Sin duda, en efecto, la asociación 
de ideas no rige solamente las palabras consideradas en su 
conjunto; sino que las rodea de un palidísimo halo, donde 
habría buena cantidad de cosas que discernir. Hay asocia- 
ciones parciales que se ligan por los múltiples timbres de 
que está construida cada palabra; tal o larga ha servido ya 
en una clase de palabras, de la que guarda el indefinible 
matiz, algo infinitamente menos preciso que los colores 
netos atribuidos por Rimbaud a las vocales; pero algo, tal 
vez, más conmovido y persistente». 

Todavía señala Servien una quinta rítmica, la que lla- 
ma «de los ritmos aritméticos», producto de la ordenación 
del flujo lírico en paquetes de determinado número de sí- 
labas, paquetes que los libros de métrica llaman versos 
(alejandrinos, endecasílabos, etcétera) pero que no consti- 
tuyen un ritmo elemental, no son un elemento de análisis 
rítmico, sino seres complejos. 

Cualquiera de estos ritmos parciales enunciados per- 
mite, como ya se dijo, la traducción numérica. Siempre 
que haya verdaderamente un ritmo, esa traducción 
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consistirá en una «sucesión de números enteros que obe- 
decen a una ley simple». 

Pero cuando se habla del ritmo de una pieza lírica, ¿a 
cuál de esos ritmos parciales se hace referencia? En ca- 
sos especiales, a uno de ellos, posiblemente el tónico o 
de intensidades, pero el ritmo total es una resultante, es 
la trama rítmica producida por el entrecruzamiento de los 
otros ritmos. El ritmo total es una mezcla, un complejo 
analizable en sus componentes pero que actúa y se perci- 
be como un todo. 


¿Una ciencia de la poesía? 


Autrefois, on avait des formules, des gabarits, pour 
Jaire des bateaux; et ils tenaient bien la mer: le 
vieil Alexandrin, sous la forme connue par Racine, 
est de ses trouvailles empiriques, d'ailleurs trés 
réussi. L'hydrodynamique, la théorie moderne du 
navire, fournit les raisons profondes de ces succés 
empiriques, permet de les améliorer, propose bien 
d'autres formules victorieuses... 


Pero ¿no existía ya una ciencia de la poesía? Uno de 
los textos muy conocidos sobre versificación española, el 
de Méndez Bejarano, se titula La ciencia del verso. Pero 
¿es eso ciencia? La ciencia implica métodos y leyes ge- 
nerales, resultados, previsiones. La existencia de libros de 
métrica no significa nada; estos no llenan ni siquiera gro- 
seramente las condiciones indispensables para constituir 
una ciencia —por lo menos en el sentido moderno de esta 
palabra—. Si echamos una mirada al libro recién mencio- 
nado, por ejemplo, nos topamos con la definición sin rigor 
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y a veces disparatada de puntos esenciales a partir de los 
cuales se propaga el error. Son siempre libros confeccio- 
nados por quienes no podían aplicarse a una ciencia de la 
poesía porque ni tenían espíritu científico ni eran poetas. 
Estos últimos, en algunos casos, resumieron sus adquisi- 
ciones intuitivas o empíricas en sus «arte poética» y deja- 
ron librada a su instinto una de sus tareas esenciales: «la 
indagación de las propiedades fundamentales del lengua- 
je»; a ese instinto, a los profesores de gramática y a los 
tratados de lógica. 

Cuando los poetas buscaban ahondar su arte más allá 
de lo que por sí mismos alcanzaban, hojearían sin muchas 
esperanzas esos libros de versificación que —naturalmen- 
te— nunca les sirvieron para nada. ¿Por qué no les sirvie- 
ron? Porque la ciencia usa el indicativo y no el imperati- 
vo, dice Servien citando a Poincaré. Porque daban reglas 
y «no hay reglas que el verso deba seguir sino observa- 
ción científica de las reglas que el verso sigue». Si el verso 
no sigue las que se tiene por tales eso prueba sencillamen- 
te una cosa: «que son falsas, que se han tomado algunas 
observaciones particulares por leyes generales». 

Otra razón de esa impotencia derivó de la ignorancia de 
las divisiones naturales —sílabas largas y breves, sílabas 
tónicaso átonas—, en beneficio de las divisionesartificiales 
—versos, pies—. Se analizaba la poesía dividiéndola en 
versos y se buscaban los versos mezclados en una página 
de prosa, para explicar por ellos su ritmo.* Y en los hechos 
el verso no es, no puede ser un instrumento de análisis 


4 Dice Lanson para explicar el admirable ritmo de un trozo de J. J. 
Rousseau: «Como se ve, las bases son grupos conocidos y sensibles de 
Seis, ocho, diez, doce sílabas. Pero los metros impares sc les mezclan 
abundantemente: cinco, siete, nueve y, sobre todo, once y trece». 
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puesto que él mismo debe analizarse en sus elementos 
simples. «Lo que se llama verso, como el octosílabo o 
el alejanárino, es un ser complejo y lleno de prejuicios, 
definido de antemano por los códigos de versificación, y 
arrastrando su espíritu tras sí: código, gramática, férula 
y el resto» reglas de versificación, licencias poéticas, 
etcétera, verdadera jurisprudencia de lo lírico. «Además 
acapara, en francés, el nombre de verso, sin cuidarse de 
saber en qué es pariente de ese romano que tiene derecho 
al mismo título: el verso de Virgilio; y si este parentesco, 
una vez aclarado, no disminuiría mucho el número de los 
que tienen derecho al mismo título [...] Los méritos de 
una buena fórmula de encanto, de determinado “gabarit”, 
no caen nunca en desuso. Pero aunque pueden servir a 
la poesía, no son la poesía; pueden servir a cosas muy 
distintas de la poesía: por ejemplo, a la formulación de 
refranes, de slogans, de “jardines” de raíces griegas, a la 
obtención de diversos premios de “poesía”, etcétera». 

La prosa, al no cumplir con las reglas instituidas para 
el verso, pasaba a ser un lenguaje aparte, cuyo sentido 
o cuyas figuras se consideraban a veces como poéticos, 
realizándose así una especie de mutilación. Servien 
insiste en cambio en la prioridad del estudio de los ritmos 
en la «prosa». Para él la diferencia entre ambos modos de 
expresión es una: en la prosa, el movimiento de los ritmos 
es libre; en el verso, coartado. En la prosa los ritmos 
sonoros y conceptuales se ordenan espontáneamente. 
En lo versificado la espontaneidad del lirismo se ve 
encajonada, embretada por el verso esquemático de los 
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teóricos. «Los más bellos versos llevan las señas digitales 
de los teóricos».* . 

La notación numérica de los ritmos hace evidente la 

unidad del lenguaje lírico y lo E esa o 

11s0-] , como dijimos, dejaba tantas cosas 
Explicación. Fes evidente también que «cuando el liris- 
mo cristaliza libremente, cristaliza en estructuras sonoras 
regulares [...), se organiza de maneras que sentimos in- 
mediatamente como ritmos». 

Un último inconveniente grave de los tratados de poe- 
sía es que, de acuerdo con ellos, se e en ed 
sos solo lo que se ponía de antemano, lo que se s ; 
siel etso tenia que senal y cual cosa y debía adaptarse 
a determinados esquemas, eran esos esquemas y condi- 
ciones los que el poeta debía guardar (o violar) y los que 
se iba a buscar en la obra para estudiarla. Todo ritmo no 
convencional, imprevisto, toda novedad queda, con ese 
criterio, fuera. También, como ya se dijo, queda fuera la 
prosa, y a ella se suman el verso libre y todas las formas 
intermedias. 

Me esos manuales resumían una ciencia de la poesía, 
era —en todo caso— en el sentido que «ciencia» tenía en 
la Antigúedad. Para Servien son aquellos tan anacróni- 
cos como las creencias sobre la continuidad de la ma- 
teria o sobre el sol girando alrededor de la Tierra. Solo 
una ciencia de los ritmos puede abrir otra puerta para la 
comprensión de la belleza lírica y —esto es de una enor- 
me importancia—, aclarar las relaciones entre la poesía y 


O del 
5 Los trabajos de Servien están pensados con miras a los problemas 
verso francés, que fue mucho más convencional que otros —que el español 
en particular—, que siempre sufrió mayor influencia delos teóricos. 
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la memoria.* Solo tal ciencia puede ayudar a los poetas. 
Estos, que nunca encontraron ayuda de importancia en los 
teóricos, se enfrentan ahora a una especie de Discurso del 
método lírico. 

Es cierto que el «verso», por ejemplo el alejandrino 
de Racine o de Hugo, le permitió a cada uno expresarse, 
«captar su esencia poética»; es cierto que con su'instin- 
to, sus intuiciones, su experiencia, se las arreglaron los 
mejores, a veces magníficamente, pero no es menos cier- 
to que acaso ese «viejo útil de poesía» que ya había ser- 
vido tanto también condicionó, coartó el genio lírico de 
cada uno. El efecto de la introducción del endecasílabo 
en España muestra la importancia que una nueva forma 
lírica, aun convencional, llega a tener para una poesía, De 
allí se puede deducir el cambio de dimensión de un poeta 
que alcanzara a dominar la ciencia de los ritmos. 

Pero si aconteciera que «se encuentra un poeta que 
conozca su oficio como Bach conocía el suyo o un sabio 
como Vinci, como Durero, como Rameau, los estrategas 
de café de la poesía sacarán de su módico arsenal viejos. 
clisés que oponen ciencia e inspiración». En cambio es 
difícil que a ninguno de ellos se le ocurriera aconsejar a 
un músico, a un arquitecto, a un bailarín o a un alfarero 
que esperaran el momento de la creación para aprender 
su oficio. 

La gran solución para los poetas ha sido siempre la 
corrección a posteriori. Pero esta puede dañar algo pre- 
cioso de la obra. Servien cree en la corrección a priori; no 
de la obra, sino del propio poeta. Es más que lamentable 


6_ Rigo de esto se puede ver en la larga transcripción que se hace en la 
cuarta parte de este trabajo de una de las conquistas más interesantes de 
Servien: la aclaración de los ritmos dóricos. 
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malgastar el momento creador, que no es cualquiera, que 
pasa, por falta de capacitación, por impotencia técnica. 
Esto le hace plantear la necesidad de una «filosofia de la 
existencia lírica», una filosofía «que conduce toda la vida 
y crea un estilo humano superior». 

Cree también que esa ciencia, abriendo todas las posi- 
bilidades del campo sonoro, elimina las trabas artificiales 
que encerraban al poeta, le da libertad. «Y si el poeta no 
es libre, ¿quién lo será?». 


Ejemplos, aplicaciones, resultados 


La science (...] est nombres; ou se prépare péniblement, 
mais avec décision, á étre nombres. 


Las aplicaciones del método de Servien son infinitas, y 
sus resultados, concretos y esclarecedores. 

Un ejemplo: abre la posibilidad de traducir a los poe- 
tas latinos y griegos conservando con tanta fidelidad sus 
ritmos como su pensamiento. Las traducciones francesas 
siempre habían intentado conservar el orden de «largas y 
breves» que constituye la base rítmica de aquellos y que 
fracasaba en verso francés. Conservando la estructura de 
esos ritmos y cambiando el concreto, es decir, conservan- 
do el mismo dibujo rítmico pero aplicado a sílabas átonas 
y tónicas (en vez de largas y breves), se ha conseguido lo 
que aquel empecinado error negaba. 

Otra aplicación de brillantes resultados es la elucida- 
ción de los ritmos de los versos dorios puestos de mani- 
fiesto por la simple notación numérica, como lo explica el 
mismo Servien en la transcripción que sigue: 
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Quiero hablarles de ese lirismo de los griegos, que era, en 
los coros de Píndaro y Esquilo, poesía, música y danza a 
la vez. Ustedes habrán hojeado a veces, ya que no esas in- 
mensas obras de métrica como las de Bueckh o Westphal, 
por lo menos esas ediciones de poetas antiguos, donde se 
ve, al lado de los versos, pequeños signos del editor indi- 
cando sus ritmos. Esos inmensos trabajos llegan, para los 
coros de Píndaro, a esquemas de una complicación extre- 
ma, a extraordinarios enredos de pies. 

He aquí lo que constituiría las estrofas de la IIP Olímpica: 
se podrá comparar, verso por verso, con muestra 
explicación dada más abajo. 

La estrofa comienza por un verso donde el epítrito (“que 
estos términos técnicos no inquieten al lector; que este 
ponga atención solamente a su número y al aspecto de 
Ja explicación”) está encuadrado por dos tripodias dactí- 
licas, la primera completa, la segunda cataléctica; el se- 
gundo verso presenta una tripodia anapéstica, seguida de 
un epítito; en el tercero, el epítrito está encuadrado por 
dos tripodias anapésticas, la primera completa, la segun- 
da cataléctica; el cuarto es un trimetro epitrítico (de for- 
ma yámbica), seguido de una atripodia anapéstica, y con- 
cuido por un epítrito; el quinto y último es un trimetro 
epitritico (de forma trocaica), al que los antiguos daban 
el nombre de estesicorén. 


Y he aquí la forma común de esas estrofas, según nuestras 
notaciones: 

11211222122211211 

112112221 
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Si miramos aquellos mecanismos tan complicados que 
nos proponen los grandes helenistas, fieles a la tradición 
de la métrica, ¿qué idea extraordinaria debemos hacernos 
de la memoria de Píndaro, de la de sus ejecutantes, y de 
su público? 

Se sabe que escribe por triadas: una gran estrofa, des- 
pués otra que repita la primera, después un épodo; y lue- 
go todo este sistema se retoma y se repite varias veces 
seguidas. ¿Por qué esfuerzo de memoria el poeta consi- 
gue repetir, con otras palabras, complicaciones de pies 
tan inverosímiles? ¿Cómo se acordaban esos cantantes, 
esos danzarines? 

Con nuestros nuevos métodos, hemos dado las leyes mu- 
Américas simples. Esos coros se revelan construidos sobre 
uno o dos temas, fáciles de captar y de retener, como la 
música de un Bach o de un Mozart. 

El tema del épodo es ordinariamente el simétrico, la ima- 
gen en un espejo del de las estrofas; como la mano iz- 
quierda frente a la derecha. No es más difícil de compo- 
ner y de retener que, después de la «fuga», la «inversión 
de la fuga», modo de composición que se encuentra 
todavía en Beethoven, y que es del mismo tipo que el 


precedente. 

La danza de esos coros antiguos se revela por primera 
vez a nuestros ojos —simple para los ojos y para la me- 
'moria—. Vemos evolucionar al coro en una dirección de- 
terminada, después volver aplicando sus pasos sobre sus 
trazas precedentes. Un coro que danzara de esta manera 
las estrofas de la 11? Olímpica se encontraría colocado, al 
final de cada estrofa, en su lugar inicial. 


Hay muchas aplicaciones posibles y siempre útiles de 
la notación numérica, pero la más corriente y necesaria 
es la aplicación sobre textos cuyos resortes estilísticos 
queremos poner en claro. Tres simetrías perfectas 
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explican, por ejemplo, el movimiento tranquilo de este 
pasaje de Atalá: 

La lune brillait au milicu d'un azur sans tache, 

et sa lumiére gris de pesle descendait 

sur la cime indéterminée des fortts 


Los números de esos tres versos son respectivamente 
los tres múmeros simétricos —23332, 444, 353— 
correspondientes al ritmo tónico.” 


Conclusiones 


Cette connaissance numérique des faits esthétiques, 
les suivra-telle jusqu'au bout? 


_ No hay que equivocarse con respecto al alcance de la 
ciencia de la poesía. Si Servien la cree indispensable para 
que el poeta tenga en sus manos un instrumento rindien- 
do al máximo, para que el estudioso pueda llegar lo más 
lejos posible en el análisis de lo lírico, no supone en nin- 
gún momento que pueda servir para dar recetas de poesía, 
fórmulas de buenos poemas y mucho menos para sacar 
poetas de la nada. 

Como las ciencias de la vida no pueden reconstruir el 
hecho vivo, la ciencia de la poesía tampoco puede «hacer» 
Poesía, pero sí conocerla hasta donde sea posible: 


7 Tónico significa de intensidades, no de tonos. Cada número indica 
la cantidad de sílabas hasta cada acento tónico: la lune brillait... cuenta 
dos sílabas hasta lu, primera acentuada, y tres sílabas hasta all, y así 
sucesivamente; a la lune brillai... corresponden pues el 2 y el 3 que 
comienzan el grupo 23332. 
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Deletrear las estructuras de la obra de arte, su 
composición, primero inconsciente; leer, en caracteres 
rítmicos, en múmeros, la sinceridad de un Rousseau, los 
modos de pensamiento de un Hugo; percibir las leyes 
numéricas desconocidas que rigen la especie humana, las 
mismas en los coros de Píndaro, o en el Hermitage donde 
se escribía La nueva Eloisa, es entrever, bajo muevas 
claridades, los caminos mismos de la vida. 


CONCURSO DE SONETOS CERVANTINOS* 


Han de existir causas por las cuales la poesía ha llegado 
a ser entre nosotros una indigna tarea vergonzante. No es 
solo un hecho local el que la poesía cada vez importe menos; 
no la poesía que ofrecen las cosas ni el sentido poético 
del hombre ni el interés intelectual de los intelectuales 
por ella. Lo que está desmedrado es el género, la poesía 
Como género. Es un hecho general. Pero en otras partes hay 
poetas aún. En cambio nuestra poesía, la argentina también, 
están miserablemente estancadas, metidas en un pantano 
del que nadie hace nada por salir. Pobre poesía provinciana, 
sin originalidad, sin fuerza, vegeta sin que aparezca para 
vivificarla ningún poeta verdadero, ningún intenso, ningún 
nuevo, ningún desesperado, ningún revolucionario. Nadie 
sabe cantar, nadie tiene mensaje. Los mayores no nos sirven 
de nada, los jóvenes se limitan a registrar sus personales 
vivencias mezquinas, insulsas, manidas, literarias. Es 
exactamente la poesía correspondiente a este período 
tibiamente burgués, burocrático y de cultura media. Pero 
hay otras cosas por debajo, removiéndose, que tapamos 
púdicamente o que ignoramos por estar vulgares, cómodos 


* Este texto fue la respuesta de Idea Vilariño al concurso convocado por 
Marcha en celebración del 400 aniversario del nacimiento de Cervantes y 
motivó un cruce de opiniones con Emir Rodríguez Monegal, director de las 
páginas literarias de ese semanario. Se publicó firmado bajo el seudónimo 
de Elena Rojas (compuesto por su primer nombre y el apellido de su abuela 
materna Isidora) en Clinamen, Montevideo, año ll, n.* 4, enero de 1948, pp. 
40-41. Rodríguez Monegal respondió, con ánimo mayormente conciliato- 
io, en el número siguiente, n.* 5, mayo-junio de 1948, pp. 50-51. 
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y con la sensibilidad mellada. Por ellas, en otras partes, hay 
poesía aún. 

Ahora bien: es lógico, es natural que los que la facturan 
no perciban el fenómeno porque son el fenómeno o que 
se resignen porque nadie puede ser lo que no es. Pero 
¿qué decir de los que propician todo esto? La función del 
crítico es ver mejor, es apartar. No hay derecho a tapar 
los ojos a la gente, no hay que hacerle creer que ese triste 
cocido que se le ofrece es poesía, es la poesía, tiene que 
ver siquiera con ella. Resulta poco menos que imposible 
concebir la idea de tal concurso emanando de la página 
que dirige un hombre severo y lúcido como Rodríguez 
Monegal, bien entendido que él no fue más que uno de 
los organizadores. Puede que estos vayan en la corriente 
y crean que todo está bien así. No podemos adjudicarles 
la ingenuidad de creer que hacen algo por el literato 
joven, algo más que despertar o acrecentar la vanidad del 
laureado, A un pintor, por esos procedimientos se le hace 
vender un cuadro y se le ayuda con ello a vivir, pero por 
un poeta no se puede hacer nada. 

Y ¿por qué sonetos! Ya teníamos bastantes, ya sufri- 
mos habitualmente montones de sonetos, de mediocres, 
insuficientes, mal hechos sonetos. 

El soneto es difícil. El soneto, cuando no es manejado 
con maestría, es una de las formas más aburridas, insufi- 
cientes, estúpidas. Si ya teníamos tanto, ¿por qué provo- 
car este aluvión? Cada época tiene sus temas y sus for- 
mas; ni Neruda, ni Vallejo, ni De Andrade lo necesitan 
casi, lo soportan. No da para el alma del hombre actual, 
para su dimensión. 

En cuanto al homenaje a Cervantes que el concurso 
significaba es muy loable, pero no deja de traemos 
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los versos de «Darío al Quijote que creímos pudieran 
defenderlo para siempre: 

Tú para quien potas fueran las victorias 

antiguas y para quien clásicas glorias 

serían apenas de ley y razón, 

soportas elogios, memorias discursos, 


Además, nada se ha dicho. Se ha puesto en juego todo 
el lugar común acerca del asunto, se ha manejado a dis- 
creción ese Don Quijote que provee la enseñanza secun- 
daria. ¿Cómo se contentó el jurado con tan poco? ¿Cómo 
Rodríguez Monegal y Bordoli pudieron aceptar a sabien- 
das la responsabilidad de propagar eso? ¿Cómo es posi- 
ble que el jurado haya no solo podido fallar entre toda 
esa papilla, sino que haya abundado en elogios en vez de 
declarar, a pesar de todo, desierto el concurso, de afirmar 
honestamente que si no eran más que esos los valores jó- 
venes y desconocidos tampoco se podía esperar por ese 
lado, que entre las enviadas hay composiciones meritorias 
pero que de las composiciones meritorias a la poesía hay 
distancia! Hay que admitir que se salvan de aquí y de allá 
versos, estrofas, que algunos malos sonetistas pueden ser 
mejores frente a otras formas —aunque es imprescindible 
que un poeta sepa también hacer un buen soneto, si no hay 
que desconfiar— que decir que el criterio seguido para or- 
denar los premios es el más acertado. 

En cuanto a los resultados prácticos, a las obras que 
causó el concurso, poco se puede decir. Se abusó de los 
juegos de palabras, se cayó a menudo en el absurdo, en 
el absurdo ripioso, en el ripio a secas. Los defectos que 
en otras formas pueden pasar no deben consentirse en 
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el soneto, en el que no debe haber una palabra que no 
contribuya a ese «plan de orden puramente ideal y formal 
que se va desarrollando a través de un pensamiento 
lírico que insiste en vestirse con ropajes emocionales, 
conceptuales e imaginativos para llegar a un fin que se 
desprende maravillosamente de aquellas premisas». 

Los finales desdichados, la aliteración cuando Dios 
quiso, las rimas forzadas o vulgares, el plan traicionado 
0 inexistente, el intento de dar lo que no se podía de otro 
modo por el uso de palabras familiares a los clásicos se 
vieron profusamente repartidos, además de un aire colec- 
tivo de pobreza y falsas galas. 

El aspecto que ofrece todo ello es muy parecido al que 
según Housman presentaba la poesía inglesa en el siglo 
XVII: «el lugar de la poesía fue usurpado por algo muy 
diferente que poseía el justo y.específico nombre de inge- 
nio: ingenio, no en su sentido modemo, sino en el definido 
por Johnson como «una combinación de imágenes disími- 
les, o el descubrimiento de relaciones o semejanzas ocul- 
tas en cosas aparentemente disímiles». «Tales descubri- 
mientos no son más poéticos que los anagramas; el papel 
que proporcionan es meramente intelectual e intelectual- 
mente frivolo; mas este era el placer que principalmente 
perseguían y encontraban en los poemas los intelectuales 
de cincuenta o más años de edad del siglo XVII. Algunos 
de los escritores que lo proporcionaban a sus contemporá- 
neos eran, por accidente, poetas de consideración; y aun- 
que su verso por lo general era falto de armonía, y apa- 
rentemente cortado en determinadas medidas y juntado 
en manojos por matemáticos sordos, algo de su poesía fue 
bello y hasta espléndido. Pero no era a causa de esto el 
que cautivaran y trataran de cautivar. Símiles y metáforas, 


58 


DE LA POESÍA Y LOS POETAS. 


cosas inesenciales a la pocsía, fueron su gran creciente 
preocupación y eran más apreciados quienes más lo lo- 
graban». Es natural que el parecido es superficial y con- 
siste sobre todo en que se le pueden aplicar estas mismas 
palabras. Nadie va a confundir, pese a dicha coincidencia, 
la poesía del diecisiete inglés con la de nuestros jóvenes 
versificadores. 
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SOBRE LA POESÍA PURA 
DE HENRI BREMOND * 


Sobre pocas cosas se ha disparatado tanto y tan 
impunemente como sobre la poesía, la «poesía pura» en 
particular. Esas dos palabras asociadas medraron después 
de su aparición en el prefacio de Valéry a la Connaissance 
de la déesse, de Lucien Fabre, y aquel nunca dejó de 
extrañarse del giro que tomaron las cosas. «J'ai eu le 
malheur d'écrire en cette préface les mots de poésie pure 
qui ont fait une sorte de fortune» y «Ce que l'on avait écrit 
comme expression conventionnelle semble désigner une 
réalité en soi que les uns et les autres s'ingénient á définin». 

Es harto conocida la fórmula que dejó y casi nunca 
cumplió Valéry: «Je n'avais entendu faire allusion qu'á 
la poésie, qui résulterait, par une sorte d'exhaustion de 
suppression progressive des éléments prosaiques d'un 
poéme. Entendons par éléments prosaiques tout ce qui 
peut, sans dommage, étre dit en prose: tout ce qui, histoire, 
légende, anecdote, moralité, voire philosophie, existe par 
soi-méme sans le concours nécessaire du chant». 

Aclara además que es un límite al cual se puede tender 
pero que solo se alcanza en versos aislados que se pueden 
separar en todo poeta. 

El asunto no da para más. Todo lo que se puede 
hacer si se disiente es dar la fórmula propia. Desde 


* Se publicó ea Clinamen, año 1, n.*3, julio-agosto 1947, pp. 47-48, bajo el 
seudónimo de Ola O. Fabre. 
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este punto de vista se puede ver lo que llena las casi 
trescientas páginas del libro! como sobrante, imútil y, 
con un adjetivo que podría ser de Bremond, pernicioso. 
Pernicioso porque contribuye a fomentar ese clima de 
mistificación y sinrazones que crea la mayor parte de los 
teorizadores de poesía, ya que, como cualquier cosa que 
se diga acerca de ella, no deja de tener su parte de razón 
aunque esta es mínima, no original, no importante, y está 
sostenida pot constantes falacias y afirmaciones gratuitas 
y superficiales. Por ejemplo, haciendo distinciones entre 
prosa y poesía dice: 
Les diríamos [a los poetas] de buen grado: deteneos y 
de ese hermoso verso en suspenso, «Laissez-nous plus 
longtemps savourer les délices», mientras que gritamos 
a la prosa: ¡avanza, avanza! Ad eventum festina. Y si el 
desenlace de la demostración o del relato tarda demasia- 
do salta las páginas. 


Poesía y prosa requieren distintos ritos. Leer De Natura 
Rerum como se leería una tesis sobre Epicuro, esperar de 
La Eneida el mismo placer que de Los tres mosqueteros 
equivale a pecar contra la poesía misma por una especie 
de avidez simoníaca; es, para emplear términos más sua- 
ves, como pedirle a Ingres una melodía en el violín. 


Es posible que Bremond salte las páginas y crea que 
La diferencia que existe entre La Eneida y Los tres mos- 
queteros se debe a que una obra está en verso y la otra en 
prosa, pero en todo caso estos párrafos son una muestra 
elocuente de su mentalidad, de su falta de honradez, de la 
estupidez de sus demostraciones. 


1 Henri Bremond, La poesía pura, Buenos Aires, Argos, 1947. 
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El estilo, que es de salón, por momentos almibarado, 
por momentos de una picardía que él cree diabólica, cul- 
mina en cosas así: «No nos ofrecemos a esas furtivas vi- 
braciones, por exquisitas que sean sus caricias, para gustar 
del placer que dan, sino para recibir el fluido misterioso 
que transmiten». 

Sus bajos ataques a Paul Souday, el aporte sobreesti- 
mado de Robert de Souza, la selección evidentemente vi- 
ciada de parcialidad del debate que agrega, no justifican 
el éxito entre nosotros de esta traducción que más bien se 
debe a una cierta fama del autor obtenida por sus solas 
despreciables pero ruidosas incursiones en este terreno y 
al título, que ha hecho que los incautos emplearan en lecr- 
lo un esfuerzo digno de mejor causa. 
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ANTONIN ARTAUD 
SURREALISMO Y LOCURA * 


Cuando en enero de 1947, en el número 57 de Fontaine, 
apareció la «Histoire entre la groume et diew», de Antonin 
Artaud, la conciencia pública se sintió escandalizada, la 
moral colectiva vejada, la religión ultrajada. Muchos lec- 
tóres hicieron saber a la dirección de dicha revista que no 
renovarían su suscripción, enviando cartas que, en algunos 
casos, no tenían nada que envidiar al texto de Artaud en lo 
que a <analas» palabras se refiere. Un país protestó por vía 
diplomática; los periódicos moralizaron al respecto. Todo 
ello no hizo más que dar la razón al pobre recluso de Rodez. 

Allí estaba la sociedad tratando de acallar, estigmati- 
zando, sofocando a quienes, como él, preferían volverse 
locos, «en el sentido que tiene eso socialmente, a traicio- 
har una cierta idea superior del honor humano». Esta es 
una de las ideas —alguien podría decir obsesiones— de 
Artaud. La sociedad tarada vive colmada «de estupro, de 
anarquía, de desorden, de desarreglo, de locura crónica, 
de inercia burguesa, de anomalía fisica, y la conciencia 
enferma tiene un interés capital, en estos momentos, en 
no salir de: su enfermedad». Encierra entonces en sus asi- 
igrosos de quienes tienen que defenderse, y 

úcidos de la tierra son víctimas «de una especie 
de magia cívica» que les chupa su energía y los aplasta. 


* Se publicó en Número, Año 1, n:* 2, mayo-junio 1949, pp. 140-142, 
acompañado de una de las cartas de Artaud a Henri Parisot. 
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La hipocresía defensiva, el general desprecio «pour tout 
ce qui montre race», la prevención o el terror por las re- 

velaciones que podrían hacer ciertos hombres, anonada- 

ron a Baudelaire, Poe, Nerval, Nietzsche, Kierkegaard, 

Hólderlin, Coleridge, Van Gogh; ahogaron vez a vez a 

aquellos cuyas ideas daban miedo, inventaron la psiquia- 

tría, el psiquiatra, que es la encarnación del odio que sien- 

te la turba por la genialidad. 

Eran de una consecuencia deslumbrante los caminos 
que esperaban a Artaud. Él lo supo claramente: «que 
en este mundo de mercado negro que hace matar trece 
millones de hombres para conservarse en buena salud, 
yo, que no lo he aceptado jamás, no puedo vivir sin estar 
enfermo (y me importa un bledo)». No podía ser de otro 
modo. Él ha sido, de los surrealistas, el que ha vivido más 
sobrenaturalmente, en estado de trance, validando en sí ese 
«dimo que ha sido desecado por las religiones y sus ritos, 
hace siete eternidades, servidos por todos los burgueses y 
todos los cobardes de la tierra y de la vida». Esa no es una 
razón, como dice a propósito de otra, «para hacerme pasar 
por loco y adormecerme por el electroshock para hacerme 
perder la memoria medular de mi energía». 

te de aquellos que poseen en mayor o menor gra- 
do prada «ese cuerpo del alma», y que la sociedad 
reduce como «alienados», están los hombres que sienten 
ese vacío, esa realidad sustraída a la vida, y que, como lo 
que más se parece a esa alma perdida es el opio, es el agar- 
agar, buscan las drogas, «su surrealismo secreto». Estas 
son, a su vez, sustraídas por verdaderos «ejércitos de poli- 
cías, de médicos, de enfermeros y de religiosas», para im- 
pedir a los hombres «volver a esa vieja noción pregenital 
del sen» que las religiones escamotearon. El alcohol, en 
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cambio, que seca esas fuentes, a pesar del delirium tre- 
mens, la histeria y la epilepsia que lo siguen, se consiente. 
(No sé si es así, pero es curioso ver cómo coincide con De 
Quincey, quien se asombra de la preferencia de que goza 
el alcohol, que en cantidades equivalentes sería más per- 
nicioso en sus efectos y consecuencias que el opio). 

Esta reivindicación del opio y de la locura por sus vir- 
tudes surrealistas no tiene nada que ver con la literatura. 
Como siempre que se trata de Artaud, estamos en el plano 
de un surrealismo extraliterario, en el de una vida vivida 
sobrerrealmente, que llevó a Antonin Artaud al asilo de 
Rodez, donde pasó nueve años y desde donde escribió las 
tremendas extraordinarias cartas a M. Parisot, publicadas 
el año pasado con el nombre de Cartas de Rodez.! 

Aparece evidente la injusticia de los cargos que le ha- 
cían los surrealistas cuando, en 1927, lo expulsaban del 
movimiento en nombre del odio a la literatura: «Es diver- 
tido, decían, comprobar que este enemigo de la literatura 
y de las artes no ha sabido intervenir más que en las oca- 
siones que importaban a sus intereses literarios, que su 
elección ha recaído siempre sobre los objetos más irriso- 
rios donde no estaba en juego nada esencial al espíritu ni 
a la vida. Hoy hemos vomitado a ese canalla. No vemos 
por qué esta carroña tardaría más en convertirse, o, como 
sin duda ella diría, en declararse cristiana». Fue evidente 
la injusticia. Pero hubo, además, otras diferencias entre 
Artaud y el grupo. Él supo ver en los intentos de meter- 
se en la acción de los surrealistas, en sus acercamientos a 
los marxistas, nada más que velcidades frustradas por una 
impotencia radical. En cuanto a él, estaba separado por 


1 Lettres de Rodez, París, G.L.M., 1948. 
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su idealismo («No creo más en las cosas que en dios»), 
por su irreductible individualismo («Sé que en el debate 
actual tengo conmigo a todos los hombres libres, a todos 
los revolucionarios que piensan que la libertad individual 
es un bien superior al de no importa qué conquista obteni- 
da en un plan relativo»), estaba separado, también, por su 
asco por «este mundo íntegramente aburguesado, con to- 
dos los ronroneos verbales de los soviets, de la anarquía, 
del comunismo, del socialismo, del radicalismo, de las re- 
públicas, de las monarquías, de las iglesias, de los ritos, de 
los racionamientos, del mercado negro, de la resistencia. 
Ese mundo todos los días se sobrevive, mientras que otra 
cosa está pasando y que todos los días, también, el alma 
es llamada a nacer y a ser por fin»: 

Fueron sus capacidades e incapacidades, su capacidad 
de surrcalizarse, comó dice Cortázar? y su incapacidad 
de adaptarse a este mundo, su capacidad de moderación y 
clarividencia y su incapacidad de hacer lógico hasta el fin 
su delirio, todas en mayor grado que en los demás hom- 
bres, las que lo llevaron a Rodez, las que marcaron su po- 
bre vida. Tal vez su magnífica vida, ya que la vida «no es 
ese hastío destilado donde se hace macerar nuestra alma 
desde hace siete eternidades, no es ese torno infernal don- 
de se enmohecen las conciencias, y que tiene necesidad 
de música, de poesía, de teatro y de amor para estallar de 
tiempo en tiempo, pero tan poco que ni vale la pena hablar 
de ello»; ya que, como afirma en su Van Gogh, es «da lógi- 
ca anatómica del hombre moderno no haber podido jamás 
vivir, ni pensado vivir más que en poseso». 


2. Julio Cortázar: «Muerte de Antonin Artaud», Sur, 1. 163; mayo 1948, 
pp. 80-82. 
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PAUL ÉLUARD (1895-1952) * 


A través de unos treinta años de poesía, Paul Éluard 
evoluciona apenas y sin saltos en el seno de un elemento 
permanente. Hay cambios de decorados, de palabras, co- 
lores preferidos, pero su voz es la misma — igual tama- 
Mo, igual resonancia— a través de tanto tiempo. Eso hace 
muy monótono el repaso de su poesía, Las mujeres que ha 
cantado son siempre una misma, las dos guerras se con- 
funden, el mundo exterior y el interior tienen igual tempe- 
ratura. Es monótono también por ser demasiado a menudo 
íntimo, porque hay demasiados lechos, rosadas mujeres 
desnudas y circunstancias de esas que no interesan más 
que a los actores. Los contactos con el hombre trágico, o 
con los dolores del mundo en que ha ido viviendo, apenas 
hacen alguna fuerza. Pareciera que muestra su adhesión 
cuando llega el caso pero que en el fondo no creyera mu- 
cho en ello y siguiera afirmando ese otro mundo anaran- 
jado, tibio, trémulo, desprovisto de horror, tan débilmente 
sexuado que canta. 


* En 1947 Idea Vilariño comentó, para Clínamen, Chote de poémes, poesía 
reunida de Paul Éluard por Gallimard el año anterior. En 1952, en ocasión 
de la muerte del poeta, volvió a publicar aquella nota adaptándola y editán- 
ola apenas. Es esta última versión la que aquí reproducimos. La primera 
salió firmada como Ola O. Fabre en Clinamen, año Il, n* 5, mayo-junio 
de 1948, pp. 57-58, La segunda, que es esta, en Marcha, año XIV, n.* 649, 
Montevideo, 28 de noviembre de 1952. p. 15. 
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La terre est bleue comme une orange 
Jamais une erreur les mots ne mentent pas 
Is ne vous donnent plus á chanter 
Au tours des baisers de s'entendre 
Les fous et les amours 
Elle sa bouche d'alliance 
Tous les secrets tous les sourires 
Et quels vétements d'indulgence 
Á la croire toute nue. 
«1 Amour la Poésie» 


Cuesta un poco ligar esta conforme poesía para uso 
casi exclusivamente particular con las múltiples afirma- 
ciones teóricas desafiantes que, solo o con otros surrea- 
listas, firmara Éluard a lo largo de su larga militancia en 
el grupo. 

Es ese bien, es esa belleza al servicio de las ideas de pro- 
piedad, de familia, de religión, de patria, que combatimos 
juntos. Los poetas dignos de ese nombre rehúsan, como 
los proletario, ser explotados. La poesía verdadera está 
incluida en todo lo que no se conforma a esa moral que, 
para mantener su orden, su prestigio, no sabe construir 
más que bancos, tabernas, prisiones, iglesias, burdeles. 
La poesía verdadera está incluida en todo lo que libera 
al hombre de ese bien espantoso, que tiene el rostro de 
la muerte... Desde hace más de cien años, los poetas han 
descendido de las alturas sobre las cuales se creían. Han 
ido a las calles, han insultado a sus maestros, no tienen 
más dios, osan besar a la belleza y al amor en la boca, 
han aprendido los cantos de rebelión de la muchedum- 
bre desdichada, y, sin desanimarse, tratan de enseñarle 
los suyos. 
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A veces, Éluard quiere ir por los caminos que anda 
Aragon (de ninguna manera imitarlo, porque él no tiene 
más voz que la habitual y no puede hacerlo más que de su 
siempre misma manera), pero como le faltan el ritmo y la 
gracia y el canto y la fuerza de los temas de aquel, su es- 
fuerzo pasa poco menos que inadvertido. 

París tiene frío París tiene hambre 
París no come más castañas en la calle 
París se ha puesto viejos vestidos de vieja 
París duerme de pie sin aire en el metro 
Más desdicha aún es impuesta a los pobres 
«Au Rendez-vous Allemand». 


No es en esos inocuos aunque sinceros versos donde 
Éluard se da. Sus mejores bellezas las debe a lo que tiene 
de surrealista, ya en los procedimientos, en el uso espe- 
cial de las palabras, en el rompimiento con algunas cosas; 
gran libertad frente a la lógica, a la gramática, a la razón. 
Todo ello ayuda a que cada poema pueda rendir cumpli- 
damente el mundo sensible, el del corazón, la delicadeza, 
sin pasar, eso sí, más allá de las cosas, pero dando motivo 
constante de encanto. 

Concedido eso, cabe agregar que cualquiera de sus 
compañeros de la révolution surréaliste (Breton, Aragon, 
Quencan, etcétera) fue más original, más arriesgado, más 
interesante en cualquier aspecto (cosmovisión, revolución 
estética, novedad de lenguaje) que él. 
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DÁMASO ALONSO Y CARLOS BOUSOÑO 


Seis calas en la expresión literaria española * 


Un título más explícito hubiera agregado seguramente 
atracción al libro' para los apasionados por los problemas 
expresivos. En los hechos, los cuatro ensayos de Dámaso 
Alonso y los dos de Carlos Bousoño giran alrededor de 
dos formas de expresión que son, según'ellos, las funda- 
mentales: la paralelística y la correlativa. A pesar de lo 
que dice la faja, ni el tema ni el método aplicado son es- 
trictamente novedosos; lo nuevo es su indagación metódi- 
ca y la excepcional importancia que se les atribuye. Hay 
evidente exageración en cuanto a esa importancia; la co- 
rrelación y el paralelismo pueden ser procedimientos ex- 
Celentes y a.veces magníficos pero, en general, son fór- 
mulas de facilidad. Tal vez es también exagerado afirmar 
su revitalización en la moderna poesía española. Aunque 
se la encuentra algunas veces tras una atenta búsqueda, 
no aparece a menudo, como el mismo Bousoño lo afir- 
ma, y hasta en Jiménez —a partir del cual se iniciaría esa 
revitalización— no se la ubica precisamente en las épo- 
cas o poemas mejóres. Tampoco es correcto señalar que 
su empleo adviene para sustitdir en el verso libre otros 
cánones: el «ritmo tradicional», la rima. Es con otros 


+ Se publicó en Número, año 4, Á* 21, octubre-diciembre 1952, pp. 385- 
387. 

1 Seis calas en la expresión literaria española. Madrid, Gredos, Biblioteca 
Románica Hispánica, 1951; 285 páginas. 
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modos rítmicos y sonoros que aquellos se sustituyen, si se 
puede hablar así. Los clásicos, que los usaron tanto, ¿sus- 
tituían acaso algo? 

La fórmula general del poema correlativo es expresa- 
da así: 


Esa fórmula ideal se aplica difícilmente en la realidad, 
donde sus elementos están dispersos, mezclados, desorde- 
nados y donde muchas veces solo una larga ejercitación 
y mucha sutileza consiguen separarlos. Un ejemplo claro 
y fácil ofrece el soneto de Góngora de donde se destacan 
estos cuatro versos correlativos: 


Ni en este monte (A), este aire (A,) ni este río (A) 
corre fiera (B,), vuela ave (B,), pece nada (B,). 


fresca cueva (C,), árbol verde (C,) arroyo fio (CG). 


dejan la sombra (D,), el ramo (D,), y la hondura (D,). 


“Como se ve, los cuatro están fuera del núcleo del poe- 
ma, y habría que buscar por otro lado para dar razón de 
aquel. Tampoco están distribuidos significativamente, a 
intervalos buscados, progresando hasta el verso final, por 
ejemplo: son los versos primero, segundo, octavo y déci- 
mo. Se ve también que en este caso (y en la mayoría de 
ellos) la explicación de las correlaciones no va más allá de 
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lo que se hace en una clase corriente de literatura. No se 
puede reconocer, pues, la importancia que Alonso adjudi- 
ca a método y procedimiento. 

A este libro, que quiere inaugurar una ciencia de la 
literatura, que trata tanto de ser científico en la actitud 
como en la forma, le falta el rigor de la ciencia: los 
esquemas a menudo mejoran la realidad falseando el 
orden, por ejemplo, lo que puede ser peligroso o por lo 
menos limitador, le falta además la mesura de la ciencia: 
estamos frente a un caso de inflación y a un error de 
perspectiva, y eso, unido a las reiteraciones ociosas y 
a la extensión de las explicaciones, hace necesario un 
ancho volumen para algo que cabía en pocas páginas. La 
economía de espacio que prometían la aplicación de las 
fórmulas y, sobre todo, la sustitución de los sintagmas 
por letras se anula por los casi siempre innecesarios y 
extensos desarrollos que siguen. 

A pesar de tales méritos, es un planteo útil, que acla- 
ra su problema, que deja una clasificación bastante có- 
moda y que servirá, tal vez, para ayudar a desengañar a 
los engañados por la aparente falta de artificio de algunos 
grandes poetas (Machado, Bécquer), señalados a menudo 


como ejemplos de esa inocencia. 
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CARLOS BOUSOÑO Y SU TEORÍA DE LA 
EXPRESIÓN POÉTICA" 


Ni la estética ni la preceptiva han proporcionado has- 
ta ahora uná explicación suficiente del fenómeno lírico, y 
no es hacia aquellas que apunta el trabajo de Boysoño. Si 
se lo quiere situar habría que aproximarlo a la estilística; 
tanto o más que clasificar los medios expresivos le inte- 
resa buscar sus resortes; más aún: su clasificación de los 
diversos procedimientos se hace a posteriori de la inda- 
gación de las causas. 

[En Teoría de la expresión poética]! Bousoño opone 
su método, que atiende en primer término los datos de la 
sensibilidad para luego operar intelectualmente, al de los 
retóricos, que describían a priori los procedimientos que 
podían discernirse lógicamente, y demuestra que el suyo 
ha revelado un número mucho mayor de recursos y ha de- 
jado la puerta abierta para el estudio de otros, inesperados 
O nuevos, o que habían pasado inadvertidos hasta ahora. 

Pero, según Bousoño, aporta otro resultado inás impor- 
tante aún: demuestra que «da emoción lírica venía siempre 

proporcionada por una sustitución». Una vez más nuestro 
autor se apoya en Bergson para explicar cómo la lengua 
falsca las vivencias, el sentimiento, el hecho psicológico; 


* Reseña publicada cn Número, año IV, octubre-diciembre 1952, pp. 387- 
388, 

1 Teoría de la expresión poética. Hacia una explicación del fenómeno li- 
rico a través de textos españoles. Madrid, Gredos (Biblioteca Románica 
Hispánica), 1952. 
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cómo, además de dar analizado lo que es sintético, con- 
vierte en genérico lo que es único. 

La poesía trasciende la lengua, la modifica, rompe los 
sistemas; busca la comunicación del hecho individual y 
sintético, y la «descarga estética» que le responde, por 
medio siempre de una sustitución. Y este hecho que para 
Bousoño es toda la poesía procede por el juego de cuatro 
elementos que son: modificante, modificado, sustituyente 
y sustituido. Ese cuadrilátero explica imágenes, metáforas 
y todo otro procedimiento. El poema es un conjunto de 
sustituyentes y a la vez «un único sustituyente total dentro 
del cual están multitud de modificantes que van realizan- 
do sucesivas sustituciones parciales». 

Veamos los cuatro elementos en un ejemplo que cita 
el propio Bousoño: En «mano de nieve», «nieve» es el 
sustituyente de «muy blanca»; «mano muy blanca» es el 
sustituido; «nieve», con el sentido escueto que tiene fue- 
ra del poema, es el modificado; «mano de», que fuerza el 
sentido de «nieve», es el modificante. A veces, muchas, 
el modificante es el título; otras es absolutamente extérior 
al poema. 

Poesía implica sustitución, pero sustitución no implica 
poesía. Puede engendrarla fuera de lo literario, en el ha- 
bla corriente, pero puede engendrar también el chiste y el 
absurdo. 

Es a esta altura innecesario destacar el interés que 
ofrece tal planteo. Sea cual fuere el valor definitivo o los 
alcances que se le concedan, es indudable que proporcio- 
na un nuevo método de aplicación inmediata a cualquier 
texto literario que, cuando menos, facilita la comprensión 
de sus resortes estéticos y que, sobre todo, revela una ri- 
queza de procedimientos expresivos no vistos claramente 
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antes y cuyo análisis y clasificación tienen incuestionable 
valor. 

A pesar de tales méritos, no es fácil calificar este 
libro, que a menudo resulta insuficiente y equivocado; la 
aplicación del propio método parece en ocasiones poco 
lúcida, y las interpretaciones, caprichosas o livianas. El 
capítulo final, dedicado a la «Contingencia de la poesía», 
es pobre y elemental. No obstante, puede asegurarse que 
la obra es un aporte concreto y que tiene, en general, 
suficiente interés para justificar y recomendar su lectura. 
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PRÓLOGO A UNA ANTOLOGÍA DE POETAS 
MUJERES * 


Hacer la antología de una obra, de una literatura, de 
lo que sea, obliga siempre, es natural, a la dura tarca de 
elegir. Una antología de la poesía escrita por mujeres, gn 
españo, en Latinoamérica, y limitada, por decisión del 
un período que con algunas salvedades equivale 
po imadamente al que en Uruguay se abre con la «ge- 
neración del novecientos» y se cierra con la «del cuarenta 
y cinco» acota bastante la elección, deja mucho afuera: 
no solo lo escrito por hombres, sino también lo escrito 
en otras lenguas —el portugués, el francés, las lenguas 
indígenas —. 

No hizo las cosas más fáciles el relativo desconoci- 
miento de nuestras poetas entre sí, pese a que asombran 
coincidencias en las fechas de aparición de algunas per- 
sonalidades, de asuntos y formas, explicables tal vez por 
raíces comunes, por la parecida atención que se prestaba 
ala metrópolis, por la incidencia de alguna gran figura, 
americana o no. Eso se tradujo, entre otras cosas, en el 
escaso intercambio de libros, lo que hace más dificil pre- 
parar una antología exhaustiva, o por lo menos correcta, 
sin moverse por el continente. Hubiera sido preciso contar 
con una de esas becas que permiten a cualquier estudiante 


* Prólogo a Antalogía poética de mujeres hispanoamericanas. Compila- 
ción y prólogo de Idea Vilariño, edición al cuidado de Nicolás Gropp. Mon- 
tevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 2001. 
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norteamericano conocer países, visitar ciudades, consul- 
tar las obras completas de esta o aquella, saber más acer- 
ca de los grupos o movimientos a que pertenecieron, re- 
coger los datos biobibliográficos que aquí se encontrarán 
a veces retaceados —algo que no siempre pudo superar 
la cuidadosa tarea de Nicolás Gropp—.' Algunas veces, 
dada la escasez de datos, nos hemos limitado a transcribir 
na noticia de solapa o de contratapa. No había otra cosa. 

No ayudaron mucho las antologías de poesía lati- 
'noamericana. Hechas casi siempre por hombres, ignora- 
ron olímpicamente la escritura femenina. Según una de 
ellas, no hay una sola poeta en Uruguay y hay solo una en 
México. La muy comprensiva —aunque muy discutida— 
de Juan Gustavo Cobo Borda solo menciona, entre unos 
setenta poetas, a seis mujeres. 

Por una afortunada circunstancia esta selección pudo 
completarse, durante un corto lapso, en la biblioteca José 
Antonio Echeverría de la Casa de las Américas, en La 
Habana: una biblioteca bien organizada y rica en lo que 
se refiere a los materiales que buscábamos. Podría supo- 
nerse que algo flechada porque —también podría supo- 
únerse— algunas escritoras latinoamericanas han preferido 
'no enviar sus obras a una biblioteca de tan endemoniado 
país. Pero eso fue compensado por las muchas que sí, y 
por los procedimientos a que recurren habitualmente las 
bibliotecas. De modo que se pudo consultar, si no toda, la 
mayor parte de la obra en verso escrita por nuestras mu- 
jeres. Amén de una cantidad abrumadora de volúmenes 


Y Tarealización de esta tarea fue posible merced a la información obtenida 
en el Programa de Documentación en Literaturas Uruguaya y Latinoameri- 
cana (PRODLUL), Facultad de Humanidades y Cicacias de la Educación, 
Universidad de la República, así como en diversas fuentes de intemet. 
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de líneas cortadas en las que rara vez destellaba la poe- 
sía. A menudo volvía aquella pregunta de nuestro Carlos 
Vaz Ferreira: por qué, decía más o menos, tanta gente se 
cree obligada a hacer algo, escribir versos, por ejemplo. 
Fue una ímproba tarea. En ocasiones la facilitó un primer 
verso: «Florífero clavicémbalo...». En otras, la hizo más 
intrincada una profusa temática como la que guio la mano 
de muchas mujeres, sobre todo hacia el norte del subcon- 
tinente. Fueron infinitos los poemas, por llamarlos de al- 
gún modo, dedicados a lo familiar: al padre, a la madre, a 
los abuelos vivos o muertos, a la hermana, al hijo en ges- 
tación o nacido o muerto, al parto, a la lactancia, al espo- 
so, y que casi no pueden evitar ser sentimentales, cursis o 
ripiosos, pero que hubo que leer porque no se puede tra- 
bajar con prejuicios y porque a veces, muy escasas veces, 
tocaron la poesía. 

Otra temática que cubre países se da en las zonas y 
en los momentos terribles, de conflictividad y de muerte, 
donde las experiencias descamadas de la guerra, de las 
matanzas, de la tortura, de las angustias del peligro, del 
exilio, de la destrucción, son objeto de mucha poesía; 
aunque, en casos, arriesgaron el sentimentalismo, en 
general convocaron versos intensos, duros, desgarrados. 
Las aguas que fueron paradisiacas del río Sumpul, 
convertido en pudridero de cráneos y de vísceras, dieron 
lugar, en más de un poema, si no siempre a la excelencia, 
sí a una dolorosa eficacia. 

Son menos habituales, pero suceden, textos que se 
descartan por sí mismos cuando el afán de singularizarse 
—ao en la escritura sino en los asuntos— lleva a las au- 
toras a un exacerbado exhibicionismo de todo lo del cuer- 
po, de lo sexual crudo o sucio, tal vez como una rebelión 
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contra largas inhibiciones; aparece un regusto por pala- 
bras y hechos famosamente desagradables que llega a lo 
escatológico, a lo simplemente asqueroso, con el evidente 
propósito de asustar a la gente. Aunque de vez en cuando 
una buena formulación o una emoción verdadera rescatan 
lo rescatable, Pero muy de vez en cuando. 

Una vez sorteada la montaña de líneas cortadas, sin 
lirismos, sin poesía, la montaña de lo «diterario», lo inau- 
téntico, lo pobre, de cuanto es lugar común, verborrea o 
mera tontería, quedó un puñado de poetas que no usurpan 
el título, que son.atendibles, estimables o admirables. Y 
entre ellas hubo que elegir. Y eso fue lo más arduo. 

Toda antología es discutible. Cualquier inclusión y 
cualquier omisión pueden ser injustas: pueden serlo las de 
nombres o de poemas que, con la más decidida intención 
de objetividad, se consideraron mejores. Pero, inevitable- 
mente, en este punto entran en juego el gusto, las prefe- 
rencias, el conocimiento y las ignorancias de quien an+ 
tologa, que pueden malograr el propósito de ofrecer una 
muestra cabal de la rica poesía escrita en español por mu- 
¡eres latinoamericanas a lo largo de buena parte del siglo 
que acaba de cerrarse. 

Entre otros pecados de que se pueda acusar a esta se- 
lección, es evidente el desproporcionado número de auto- 
ras uruguayas. Lo que tiene sus excusas. Lejos ya de las 
aisladas antecesoras ilustres, la gran teoría de las- poetas 
que por aquí publican comenzado el siglo XX es encabe- 
zada por Delmira Agustini, 1886 (aunque no olvidamos 
a María Eugenia Vaz Ferreira, 1874, mayor pero opaca- 
da por ella). Las siguen Gabriela Mistral, 1889, Alfonsina 
Stormi, 1892, Juana de Ibarbourou, 1895, Magda Portal, 
1901, Dulce María Loynaz, 1902, Esther de Cáceres, 
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1903. Pero en Uruguay, a partir de Delmira, se prodigan 
no solo los nombres sino las excelencias a tal punto que 
resultó penoso descartar todo lo que hemos descartado 
para no desmesurar tanto nuestra cuota de la que hubo 
para cada país. Por otra parte, parece excusable privilegio 
de un antólogo uruguayo conocer mejor a las autoras del 
suyo, así como son excusables sus lagunas con respecto 
a los demás. Cosa natural en estos países en que, reitera- 
mos, es casi una norma que sus artistas sean soberana- 
mente ignorantes unos de los otros. Esa fue una de las 
buenas razones para preparar esta imperfecta antología. 
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PABLO NERUDA: LOS VERSOS DEL CAPITÁN * 


La portada, la solapa y el prólogo aseguran que el libro 
es anónimo, que el Capitán y su nombre son para siempre 
un misterio.! Sin embargo «todo el mundo» le ha puesto 
un nombre al Capitán: Pablo Neruda. Eso, que esencial- 
mente no tiene importancia porque cada verso, cada poe- 
ma, cada libro debe valerse por sí mismo, despista bas- 
tante el juicio crítico. No es lo mismo hablar de un poeta 
nuevo que del mayor poeta de Latinoamérica; no es lo 
mismo hablar del reencontrado acento de Neruda que del 
nerudiano acento de un imitador. 

Ese acento, muchas metáforas, todo lo que sea acci- 
dente biográfico, la tremenda fuerza expresiva, hacen 
pensar que «todo el mundo» tiene razón. Pero 


¿Quiénes fuimos? ¿Qué importa? 


Es casi inevitable la mención de La voz a ti debida, de 
Pedro Salinas, como antecedente inmediato. Ambos son 
cantos del amor moderno. O, si se prefiere creer que el 
amor de la pareja de hoy es igual al de la pareja eterna, al 
del siglo pasado y al de los otros, podría decirse: cantos 
modemos de amor. Cantos que inscriben lo más hondo y 
las menudencias, los procesos espirituales y lo fisiológi- 
co, lo sentimental y lo cotidiano; que se atreven a desear 


* Esta reseña se publicó como «Anónimo: Los versos del capitán» en Nú- 
mero, año V, n*25, octubre-diciembre 1953, pp. 376-378, 

1 Anónimo, Los versos del capitán, Buenos Aires, Losada, 1953; 114 pá- 
ginas. 
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la felicidad en términos tan pequeños que incluyen las pa- 
pas fritas, el jabón y el asado: 


no la rápida rosa 

que la ceniza del amor deshace, 

sino toda la vida, 

toda la vida con jabón y agujas, 

con el aroma que amo 

de la cocina que tal vez no tendremos 
y en que tu mano entre las papas fritas 
y tu boca cantando en invierno 
mientras llega el asado 

serían para mí la permanencia 

de la felicidad sobre la tierra. 


La ternura, la adoración, el gesto ingenuo, la cólera, 
las exigencias, las rupturas, son detallados con aquella 
fuerza expresiva, son expresados con esta omnipotente 
pasión: 


vengo a vivir en tu alma: 
tú no puedes conmigo. 


Y respaldando todo eso, añadiéndole potencias y ple- 
nitud, permanece un mundo que el amor no alcanza a 
eclipsar, aunque a menudo lo aparta: un mundo natural 
con geografía, temperaturas, elementos, y un mundo de 
miseria, pelea y esperanza que'un poderoso sentimiento 
totalizador abarca y donde el amor se ubica y se encuen- 
tra un sentido. 

No siempre es tan intenso el libro; hay repeticiones, 
hay poemas inválidos; la preocupación social a veces, 
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parece, viene un poco a la fuerza a ocupar su puesto. El 
prólogo que firma Rosario de la Cerda no parece escri- 
to, aunque lo explicita, por la mujer que mereció los ver- 
sos. Pero eso, después de todo, es lo natural: si alguna vez 
apareciera la heroína de este amor —prólogo aparte—, es 
muy posible que pareciera indigna de tales versos, de tal 
pasión, del simple amor que se le trueca. 

el simple amor 

de una mujer y un hombre 

parecidos a todos. 


En última instancia, no importa ella, no importa la fal- 
ta de ángel, de verdad, de emoción del prólogo —ni si- 
quiera sus fallas gramaticales—, ni el mismo nombre del 
poeta. Lo que importa según el Capitán es que: 

Tal vez llegará un día 

en que un hombre 

y una mujer iguales 

A nosotros 

tocarán este amor y aún tendrá fuerza 

para quemar las manos que lo toquen. 

¿Quiénes fuimos? ¿Qué importa? 


2 N.deE.: Son versos de «La carta en el camino» de Los versos del capitán. 
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RICARDO MOLINARI * 


He aquí uno de los argentinos de mayor capacidad 
poética en un libro simultánea y abominablemente sub- 
jetivo y retórico. 

Cualquiera de los motivos que lo ocupan —unas nu- 
bes, el aire y las tormentas, unas estatuas, el mes de no- 
viembre—, por más objetivo que parezca, se le hace un 
buen asunto personal o, por lo menos, un buerf pretexto 
para complacerse hablando de su cabeza dulce, de su piel, 
de sus pies dulces y heridos, o para sentidas y artificiosas 
preguntas: 

¿quién recogerá mis cabellos, río sagrado? 
¿A quién entre los seres 


¿quién tierno por el cielo 
cómo yo os busca? 


Los versos se hacen demasiado fáciles y los llena pres- 
tamente, de tal modo que a menudo se le va la mano y 
deja algunos como este: 


* Esta reseña sobre El huésped y la melancolía, de Ricardo E. Molinari, 
(Buenos Aires, Emecé, 1946), e publicó en Clinamen (Montevideo, Año l, 
marzo-abril 1947, pp. 50-52), firmada como O. O. F,, iniciales de Ola 
/O. Fabre, seudónimo de Idea Vilariño. 
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¡Sin mí estarán el aire, 
los tiempos, las llanuras; el donaire! 


Se lo puede clasificar entre esa clase de libros por me- 
dio de los cuales se expresa un hombre y que no sirven a 
nadie más, que escapan totalmente a un destino colectivo. 

Tiene adentás un carácter de extemporaneidad. No al- 
canza la vibración del mundo ni del hombre que vivimos. 

No ayudan por cierto a ellos las alusiones mitológicas 
ni los giros españoles; los recuerdos del Siglo de Oro ni 
los de la literatura latina, pero tampoco los de Valéry, J. 
Guillén, Diego o Neruda. 

Y sin embargo todo eso tiene más de un punto de con- 
tacto con la maestría y se sostiene eñ un admirable grado 
de fluidez siendo abundantes los versos hermosos. 

Lo que se hace más evidente a través de poemas muy 
dispares es que Molinari se ha dejado seducir por el ma- 
terial que maneja: las palabras. Es un vicio de buen poeta, 
de hombre que ama el oficio. 

Él lo explica así: 

He llenado mi corazón con la sombra de las 
palabras; 

con el sueño de algunas voces. 

Y suenan en mí, sin consuelo, desprendidas: 
nadie, mañana, espacio, soledad, ternura, aires, 
vacío, ola, 

y nunca. Con ellas entretengo mi ser, la angustia 
del cielo y la soledad durísima 

de la sangre. 
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He aquí uno de los sonetos en que se ve mejor cuáles 
son sus características, hasta dónde llega su capacidad de 
hondura y hasta dónde la cosa retórica. 


No vuelve, no, la luz, ni la mañana; 
no, ni la primavera alta, perdida. 

No vuelven, no, imposible; no, la vida, 
la ausencia, el aire, ni la sed lejana. 


No; para qué, nadie vuelve, no —vana—, 
la rosa de otro día, despedida, 

El esmaltado ramo, la hoja ardida; 

Aquel rostro, aquel río, una hora ufana. 


No; nunca, muerte mía; no, qué horrible. 
Déjame en bien o en tiranía sola, 
absoluto, sujeto, deshabido. 


Ciego y ausente para mí, terrible; 


áspero, mudo —nada—, quizás ola, 
amor, sí, increíblemente sucedido. 
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BALDOMERO FERNÁNDEZ MORENO * 
(1886-1950) 


Darío, que no necesitó que le aconsejaran «torcerle el 
cuello al cisne», porque para ese entonces ya estaba soste- 
niéndole la mirada al búho, y porque apenas llevó el mo- 
demnismo a su culminación lo dejó caer, dedicándose a ser 
Darío, no logró contener, pese a sus reiterados alertas, a la 
infatigable pléyade de sus seguidores, que estaban necesi- 
tando, ellos sí, aquel imperativo alejandrino de González 
Martínez. Y fue esa pléyade o plaga la que provocó a poco 
la saludable reacción. O las reacciones. Porque los me- 
jores, hubieran o no comenzado por ser, modernistas, se 
lanzaron, sacudiendo las plumas, a todos los puntos de 
la brújula poética con fortuna diversa. A menudo adver- 
sa, porque el propio maestro de que buscaban desasirse 
resultó en más de un caso un precedente indeseado o un 
rival imbatible, ya que ¿quién más político, más panteísta, 
más coloquial o más sencillo que el propio Darío cuando 
se puso a ello? ¿Quién más sabio? Con todo, del período 
salieron algunos de nuestros grandes poetas, y tal vez pue- 
da afirmarse que los que más importaron fueron aquellos 
que, como dice Anderson Imbert, «al salir del modernis- 
mo dieron un estruendoso portazo». 


* Idea Vilariño escribió este ensayo para que integras un tomo de la colec- 
ción Archivos de las ediciones Unesco-ALLCA siglo XX, coordinado por 
Mario Benedeti; por discrepancias con Amos Segala, director de la coleo- 
ción, ambos renunciaron al proyecto y el texto se mantuvo inédito. 
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Fernández Moreno (1886-1950) no estuvo entre estos 
últimos. Tampoco puede vinculárselo con sus estrictos 
contemporáneos, que salieron cqn diferente pie: Delmira 
Agustini (1886), Ricardo Gúiiraldes (1886), Fernán Silva 
Valdés (1887), Carlos Sabat Ercasty (1887). Poco antes, 
Evaristo Carriego (1883); poco después, Ramón López 
Velarde (1888), Enrique Banchs (1888), Vicente Basso 
Maglio (1889). Alguno de ellos dio, sí, su moderado por- 
tazo, pero hubo que esperar unos potos años para que 
aparecieran los grandes muevos: César Vallejo (1892), 
Vicente Huidobro (1893), Jórge Luis Borges (1899). 

Parece'indudable que Fernández Moreno quiso ser un 
poeta. Es cierto que su versión de cómo lo asaltó la poesía 
deja toda la impresión de qué el don fue inquerido y es- 
pontáneo. Una tarde, «al salir del Nacional, y en las tapas 
de un cuaderno, escribí algunos versos que Se distribuye- 
ron espoñitáneamente en estrofillas...». Se puede obser- 
var que las musas visitaban a un estudiante contagiado 
ya por el virus de las letras y que no llegaban tan pre- 
Cozmente corho suelen. Su «primer libro» es de 1915, de 
sus veintinueve años. Conio sea, a partir de aquella tarde, 
Fernández Moreno quiso o pudo v tuvo que ser un poeta, 
aunque todo en él —sus frecuentes afirmaciones en ver- 
so, sus hábitos de vida, sus fotos, algunos de sus aforis- 
mos, la recómendación a críticos y antólogos en el final 
de su antología de 1941— nos induce a elegir el primero 
de aquellos tres verbos. A estos efectos vienen al caso las 
palabras con que Emilio Carilla lo recuerda como profe- 
sor. No se olvida de «las incitaciones —no muchas pero 
estimables—» que recogían en sus clases (Alberti, Lorca, 
Salinas, que resultan increíbles como preferencias suyas), 
pero menciona, «aquella Preceptiva literaria de Oyuela, 
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que nos hacía leer capítulo por capítulo, tan imperdona- 
ble, tan preceptiva». 

Desde el comienzo de su carrera —y pasemos por alto 
el desliz de ese lujoso primer fítulo modernista, Las ini- 
ciales del misal, que en verdad no está respaldado por las 
piezas que encierra, el autor hace su elección estilística, 
una elección que parece radical, sobre todo considerando 
la ctapa de nuestra vida literaria en que la hace. Aunque 
es verdad que tenía sus antecedentes en zonas de los poe- 
tas llamados premodernistas —José Martí, José Asunción 
Silva, Evaristo Carriego—, y sus coificidencias, modes- 
tas, diríamos, con algunos contemporáneos, como Ramón 
López Velarde o Antonio Machado. Hace también, sin lu- 
gar a dudas, una resuelta opción en cuanto a los asuntos 
que va a tocar: cotidianos, sencillos, sin hondura, sin vue- 
lo, sin desgarramientos. 

Pocas veces se escribe con el fondo doloroso, con la bo- 
rra del tintero. Nos limitamos a picotear con la pluma la 
faz de la tinta... 


afirma en La mariposa y la viga (solo en sus últimos 
poemas la pluma tocará la borra). Y-en la composición 
que sirve de prólogo al libro de su hijo César, Gallo ciego, 
insiste en la módica, en la apagada intensidad que cultiva 
o que aconseja: 

y que todos tus versos, en tu entraña forjados, 

señalen treinta y siete o poco más de grados. 

Es un prólogo triste, en que a esas exhortaciones me- 

nores que deben servir para guiar la pluma, las lecturas, 
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la conducta literaria y hasta las expectativas del novel 
escritor, 


el elogio y el claro perfil de la revista 


se suman las propias aspiraciones y convicciones 
artísticas, sus elecciones conceptuales y formales. 
Podemos entonces desentendernos del gesto literario y 
ligero que lo lleva a afirmar: 


Toda mi «arte poética» se reduce a salir: 
cuando regreso a casa tengo algo que escribi. 
«Último piso» 


Los consejos que hacen referencia al lenguaje no so- 
brepasan aquí un nivel primario. Y volvemos al prólogo 
a Gallo ciego. 


En cuanto a idiomas, todos, pero ama el español, 
ese lingote de oro disperso bajo el sol. 

En él escribirás denuesto o madrigal, 

la palabra de barro o la espiritual, 

harás tu periodismo, cátedra o parlamento 

o gruñirás a solas, que es la ley, bajo el viento. 


La exhortación parece obvia. ¿Qué otro amor, qué otro 
idioma en un país de habla hispana? Y no se está refrien- 
do a un lenguaje literario sino a la herramienta común, de 
oro pero buena para todo menester. No se trata tampoco, 
salvo piezas aisladas, de aquel «parlar montañés de vieje- 
cita bruja» que atribuye a una de sus abuelas y que sería, 
según afirma en «dnicial de oro», 


el mismo que ennoblece, hermanos, mi cantar. 
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Tampoco emplea nunca el habla de Buenos Aires, 
pese a que la elogia casi con entusiasmo en La patria 
desconocida: 

[...] quedamos admirados del vení, del vos, del tomá y 


sobre todo de la dulzura, de la cadencia, de la melosidad 
de su acento [...] 


Así se hablaba en las calles, en el teatro; así cantaba el 
tango, pero, pese a su sensibilidad y a su declarada admi- 
ración, ni esas flexiones verbales ni la práctica corriente 
del voseo ni otros argentinismos, como observa Carilla, 
caben en sus versos que procuran el discurso del caste- 
llano corriente incluida, sí, alguna forma castiza. En todo 
caso, se podría percibir a veces, como dice Ghiano, un 
«asordinamiento porteño». No más. 

La elección de un lenguaje está unida, es natural a la 
adopción de un estilo, opciones que caracterizan sin lugar 
a dudas una poesía. Por muy prisionero que sea un escri- 
tor de su momento histórico, de su tradición literaria y lin- 
gúística, siempre es dueño de un espacio, de preferencias, 
de influencias padecidas o asumidas, de una personalidad, 
de un gusto. De ahí la posibilidad de esa decisión tan ra- 
dical de Fernández Moreno que lo separa de la mayoría 
de sus contemporáneos, argentinos o no. Es una actitud 
poética que, salvadas las distancias, hace recordar la de 
muchos poetas franceses posteriores a las grandes escue- 
las y obras de mediados del siglo XIX quienes, más que 
reaccionar contra la rica poesía anterior, parecieron sal- 
teársela, por no decir que dan la impresión de volver atrás, 
aunque sin desdeñar algunos discretos aportes. 
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Cuando irrumpen Borges y el ultraísmo, aquel siente 
que están llamados a abolir el «rubenismo y el anecdotis- 
mo vigentes». Pero distingue: 

[...] muchos poetas jóvenes, que asemejábanse inicial- 
mente a los ultraístas en su tedio común ante la cerrazón 
rubeniana, han hecho bando aparte, intentando rejuvene- 
cer la lírica mediante las anécdotas rimadas y el desali- 
Jo experto. Me refiero a los sencillistas, que tienden a 
buscar poesía en lo común y corriente y a tachar de su 
vocabulario toda palabra prestigiosa. Pero estos se equi- 
vocan también. Desplazar el lenguaje cotidiano hacia la 
literatura es un error. El miedo a la retórica —miedo jus- 
tíficado y legítimo — empuja a los sencillistas a otra cla- 
se de retórica vergonzante.... Ni la escritura apresurada 
y jadeante de algunas fragmentarias percepciones ni los 
gironcillos autobiográficos arrancados a la totalidad de 
los estados de conciencia y malamente copiados, mere- 
cen ser poesía. 


Es cierto que estos tremendismos de Borges fueron, 
más tarde, aplacados y reconsiderados por su autor, tanto 
en lo que se refiere a Darío y a sus epígonos como al sen- 
cillismo de Fernández Moreno. 

Pero lo que pasa con la poesía y con el lenguaje es 
más importante que todo eso. Nadie niega ya que la escri- 
tura y el lenguaje, poéticos sobrellevan un trabajo mucho 
más complejo y rico que el discurso corriente; que, desde 
sigmpre, el poeta busca hacer valer sus significados di- 
ciendo de otro modo, convirtiendo su texto en un hecho 
artístico cuyas complejidades, ¿dificultades?, en el campo 
sintáctico, en el léxico, en el prosódico, mediante las po- 
sibilidades de organización extratextuales que le ofrecen 
su tradición poética y su oído, obligan más la atención del 
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receptor. Las numerosas formas de repetición —parale- 
lismos diversos, anáforas, rimas, ritmos—- y las inconta- 
bles operaciones retóricas se integran en un tejido o en un 
enrejado, o como se le quiera llamar, fonético-semántico 
que cuantos más elementos entreteje, más carga o.más ca- 
pacidad de comunicación posee. Pero aquí hay una deli- 
berada determinación en sentido contrario. En el ya men- 
cionado prólogo a Gallo ciego el autor hace esta profesión 
de fe: 


En lo que a mí respecta, ruego a Dios cada rato, 
que me haga, si es posible, vate más inmediato, 
lugareño, anecdótico, crudo, circunstancial, 

y su ritmo y su buena consonante al final. 


Es decir que Fernández Moreno está buscando una 
máxima inmediatez en aquellos dos planos en que el texto 
poético supondría un mayor distanciamiento. «Vate más 
inmediato», dice; y, sin embargo, el anacrónico «vate» 
ya está alejando su escritura de su habla. Tal actitud im- 
plica mutilar, alivianar la densidad de su mensaje, acep- 
tar el embotamiento con que la falta de sorpresa amino- 
ra el efecto poético del texto, su carga informativa, su 
expresividad. 

Pero no solo busca y aconseja la inmediatez de la es- 
critura con respecto al habla natural, sino que en la mis- 
ma pieza reclama y exhorta a la inmediatez en lo que se 
refiere a la experiencia, procura no poner distancia con 
respecto a los hechos, a las cosas, a los actos. Tal vez de- 

imos decir, mejor, a la superficie de la experiencia. Ese 
«crudo» puede referirse tanto a la no elaboración del dato 
como a la determinación de evitar el más mínimo desvío 
de su escritura con respecto a aquel. Es decir que acepta y 
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requiere, por partida doble, quedarse en dos campos que 
han sido considerados «materia bruta» de la poesía. 

Según Yuri Lotman, «la semántica de las palabras de 
la lengua natural representa para el lenguaje de un texto 
artístico material en bruto».! Y, por su parte, el Spitzer 
tardío (separado ya de su método psicológico) afirma que 
«aun en el caso en que el crítico haya logrado relacio- 
nar un aspecto de la obra de un autor con una experien- 
cia vivida, con una Erlebnis, no significa, incluso es fa- 
laz admitirlo, que esa correspondencia entre vida y obra 
contribuye siempre a la belleza artística de esta última. 
La Erlebnis no es, en suma, más que la materia bruta de 
la obra de arte, en el mismo plano que, por ejemplo, sus 
fuentes literarias». 

Cuando Fernández Moreno ordena su Antología 
para la Colección Austral (1915-1940), confiesa en las 
«Explicaciones» previas: 

He tenido que revisar veintidós volúmenes sembrados al 
vuelo y elegir entre más de mil poemas nerviosamente 
escritos y editados, todo lo cual ha significado para mí un 
repaso de la existencia, emoción por emoción, una verda- 
dera tortura, pues nunca he inventado nada. 


Y, más adelante: 


Ahora veo que la poesía ha seguido con fidelidad mis pa- 
os sobre el mundo: el pedazo de tierra que me tocó vivir, 
Ciudad, pueblo o campo, el hogar, los hijos, la sangre, mis 
trabajos y mis vacaciones. 


Afirma aun en La mariposa y la viga: 
1 En Estructura del texto artístico, Madrid, Istmo, 1970. 
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Todo es anécdota: anécdota intelectual, aérea, creacionis- 
ta, o anécdota de pan y quesp. La pocsía viene o no viene 
después. 


Sin embargo, no puede trasladar sin trasmutar; no pue- 
de ser «crudo» como quisiera. Anecdótico, sí, pero siem- 
pre, para empezar, está obligado a elegir, y elegir ya es, 
en alguna medida, inventar relaciones o estructuras. Lo 
de «lugareño» no significa siempre y precisamente esa li- 
mitación, como otros lo explicaron antes y como él mis- 
mo lo rebate con aquello de que «un poeta nacional es un 
poeta universal que se ha ensañado con su país», También 
lo de «circunstancial» se aminora porque casi cualquier 
circunstancia, la más nimia, la más particular, puede pro- 
vocar el poema o la vivencia que lo determina o de la que 
surge. Puede. No necesariamente da lugar. Ya es por de- 
más claro que la poesía está tanto en lo que se dice cuanto 
en cómo se dice. Y que no bastan la circunstancialización 
0 la deixis, que están en el origen de la mayor parte de es- 
tas composiciones, para que se dé la poesía o la particu- 
lar envoltura que en su hacer o en su no hacer la asegura, 
por muy fuerte que sea la tradición poética que sobrelle- 
van esa situación o ese estado de ánimo —o, incluso; el 
vocabulario, la sintaxis o la particular organización ex- 
tratextual en que se inserten—. De modo que los cuatro 
calificativos que encierra aquel alejandrino, «lugareño, 
anécdotico, crudo, cincunstancial», que podrían entender- 
se como definitorios, deben tomarse más bien como aspi- 
raciones, como reafirmaciones del «sencillista» que fue, 
pero que solo tamizadamente realizó. 

En lo que se refiere a su escritura, Fernández Moreno, 
posmodernista, como otros tantos que se propusieron 
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sortear aquella escuela y sus bemoles, no pudo o no qui- 
so eludir totalmente su herencia. Por lo menos, en teo- 
ría. Mientras que Antonio Machado, uno de sus poetas 
preferidos, aun asumiendo su admiración por el Darío de 
Prosas profanas, opinaba que «el elemento poético no era 
la palabra por su valor fónico sino'una honda palpitación 
del espíritw», aquel declara én «Palabras» (Quiosco, La 
Nación, mayo de 1948) un gusto, un deleite por estas que 
su poesía, por lo menos hasta ese punto, no exhibe. 


Solemos conformamos, los poetas, con las palabras 
concluidas como flores abiertas, tal como nos las arroja 
a la mesa (y cada día trae una nueva) el vaivén de los 
siglos. [...], Saboreamos su esplendor o su opacidad, 
pero en cuanto la investigación nos duele, abandonamos 
la cacería. Sin embargo, cuán hermoso y conveniente 
sería allegarnos a las ollas siempre hirvientes del habla y 
levantar la cobertura. Nada tan interesante cómo extraer 
la palabreja de su salmuera o de su almíbar y, así, más 
recia o dulce, entregarla a la cuartilla... 


Sus versos parecen conformarse con las palabras «con- 
cluidas» que menciona al principio, más bien que hundir- 
se en las «ollas hirvientes» que el habla en continua ebu- 
llición creadora de su Buenos Aires cosmopolita, con la 
irreprimible afluencia de idiomas y dialectos y lunfardo y 
vesre y qué no, ponía a su alcance. Pese, pues, a la cita an- 
terior, y pese a las radicales opciones antes mencionadas, 
ni-la búsqueda de lajugosa, inusitada palabra ni la inme- 
diatez, el apego al habla corriente llegaron tan lejos. Por 
Otra parte, aunque el autor parezca a menudo, elegir es- 
cribir como un premodernista, surgen también a menudo 
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oros y músicas, sintaxis y figuras que solo fueron posibles 
a partir de o después de Darío. 

Fernández Moreno no teorizó mucho sobre su práctica 
artística y, según vimos, afortunadamente o no, sus decla- 
raciones, sus aforismos y sus versos preceptivos fueron 
traicionados o, por lo menos, no acatados siempre o no 
muy seguidos al pie de la letra en sus poemas. Y especial- 
mente su determinación de ser, entre otras cosas, un poeta 
crudo resulta poco menos que imposible cuando se siguen 
de cerca las pautas convencionales de la poesía. Por muy 
deliberado que sea el intento de reducir al mínimo la dis- 
tancia entre el habla corriente y el texto poético, aunque 
solo, fuera por efecto de las más elementales coacciones 
del verso —la métrica, la rima—, la distancia se estable- 
ce. Aun cuando se trate de verso libre, esa contradicción 
de términos, que, por otra parte, rara vez aparece en la 
obra. Por el contrario, se sometió a los rigores del verso 
métrico entregándose a la deliberada práctica de sus di- 
versas medidas. En sus libros se encuentran los mínimos 
tetrasílabos que, naturalmente, se pueden confundir con 
octosílabos quebrados: 

Yo te dije: 
sol y llama 
KYO te dije» 


Los pentasilabos: 


Con el crepúsculo 
todo se borra 


«Crepúsculo» 
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Los hexasílabos: 
Madre, no me digas; 
Hijo, quédate, 
«Madre, no me digas» 


Los heptasilabos: 


¡Vive Dios que da gusto 
verte comer, muchacha! 


Abundan los versos más famosamente apropiados 
para lo coloquial, lo narrativo; los octosílabos, de exten- 
sión muy cercana a la de las frases naturales del español: 
Heredero de una estancia 
'no quiso nunca estudiar 
«Uno» 


Aparecen algunos raros decasilabos: 
Tengo el cerebro cuadriculado 
como tus calles, job, Buenos Aires! 
«Compenetración» 

Pero acude con mucho mayor frecuencia a los ende- 
casílabos que, por ejemplo, pueblan la mayor parte de su 
mejor y último libro, Penumbra: 

¿A qué estar defendiendo este pingajo 
de salud, de alentar, de persistencia 
«Soneto XVI» 


Y alos alejandrinos: 
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Yo no sé a quién echar la culpa de estas cosas, 
son mucho más felices, por ejemplo, las rosas. 
«Las rosas, por ejemplo» 


Habría que haber mencionado antes los dodecasílabos, 
que aparecen de vez en cuando: 


Confío a los blandos lomos de tu llama 
el dulce tesoro de mi chiquitín. 
«A un niño conductor de llamas en el jardín zoológico» 


Por otra parte, es muy rico, si bien no siempre ad- 
mirable, su dominio de las diversas formas estróficas. 
Empecemos por las brevísimas que le sirven para pincela- 
da o para una prieta figura, como algunos dísticos: 
La mitad asombro, la mitad corola, 
cada tallo yergue su onza española. 
«Mirasoles» 


O algún terceto: 
Ocre y abierto en huellas, el camino 
separa opacamente los sembrados... 
Lejos, la margarita de un molino. 
«Paisaje» 


No faltan las cuartetas hepta u octosílabas que cum- 
plen funciones parecidas, permitiendo una descripción rá- 
pida o la simple anotación de un momento: 

Liviana como una pluma, 

nunca deja de volar: 
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Lo mismo puede decirse de los cuartetos endecasila- 
bos o alejandrinos sueltos, más numerosos aún: 


Boliches del camino de Chascomús a Pila, 
flamantes automóviles, caballitos en fila. 
Legaristi, Grijeras, RI Venao, Liberata.... 
Una mitad de barro, otra mitad de lata, 
«Boliches del camino» 


Los' cuartetos.o cuartetas riman en todas las formas 
posibles. Las rimas son consonantes o asonantes, son pa- 
readas o cruzadas o de redondilla. A veces deja libres los 
versos impares, como en el romance; otras, combina el 
verso con su quebrado. Se encuentra algún caso de «cua- 
derna vía». 

Hay un buen número de seguidillas, fechadas en su 
mayor parte en 1936; en general y como suele, la segui- 
dilla de Fernández Moreno aparece como estrofa suelta, 
aunque no siempre tan concisa, fina o graciosa como es su 
costumbre. Pero más de una vez enhebra una sarta de dos, 
cuatro, nueve seguidillas integrando una composición, y 
de ese modo se hacen más notorias aquellas carencias y 
Parece menos justificado aun el empleo de esta estrofa. 

¡Quién me diera un ranchito, 

así como este, 

vin color, sin perfumes 

y sin relieve! 

Con un cuaderno, 

un tintero, una pluma, 

y un gran recuerdo. 
«Rancho» 
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Este posdariano, este deliberado antidariano, hereda, 
sin embargo, algunas inveteradas aficiones del maestro, 
como la de cultivar el mayor espectro posible de versos y 
la de practicar la mayor variedad de estrofas. Sin abarcar 
lo que abarcó Darío, se le aproxima. A las estrofas ya revi- 
sadas deben sumarse las sextillas, los sextetos, los septe- 
tos, las octavas, ya sueltas, ya combinadas. Es imposible, 
sin embargo, por más que este sea siempre un correcto 
versificador, dejar de observar reiteradamente que el em- 
pleo de unas u otras estrofas parece obedecer por sobre 
todo al prurito de agotar las diferentes posibilidades for- 
males; hasta qué punto y en cuántos casos carecen de ne- 
cesidad esas estrofas en que esmera su pluma no justifica 
su esfuerzo por plegar a ellas su materia. 

Esto se puede aplicar muy especialmente a sus déci- 
mas de 1928, que adoptan siempre la estructura de articu- 
lación tan compleja de la espinela. Esta venía de España 
con una estricta exigencia de rigor conceptual, íntima- 
mente ligado al rigor de su organización y de su rima; 
exigencia, a la vez, de que esos rigores fueran la forma 
ágil y necesaria de su decir. Así la emplearon, espontá- 
nea y fácilmente, nuestros payadores. Así la enhebró Julio 
Herrera y Reissig en dos extensos y extraños poemas: 
«Desolación absurda» y «La torre de las esfinges». En 
manos de Fernández Moreno, si bien está siempre (0 casi) 
correctamente compuesta, rara vez,corre con ese fluir in- 
confundible que la caracteriza. Transcribimos uno de sus 
mejores ejemplos: 

Más triste que en un florero, 
colgante y mustia, una rosa, 
más tristé que eñ jaula hermosa 
encontrar muerto un jilguero. 
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Más que noche sin lucero, 


la galera de Chaplín 
abandonada en la nieve. 
«A Carlitos Chaplin» 


Desde sus comienzos echó mano al romance, tan pro- 
pio de la narración como de la descripción, de las «salu- 
taciones y despedidas» como del diálogo. Después de una 
muy larga vida en España, el romance pasó temprano a 
Latinoamérica, donde perduran aún viejísimos anónimos 
textos, especialmente en el cancionero infantil, y donde le 
dio nueva vida la influencia de García Lorca. Fernández 
Moreno los escribe en versos de cinco, de seis, de ocho 
sílabas, en cuartetas o no, pero cumpliendo siempre con 
la asonancia de los versos y dejando libres de rima los 
impares. 

Maldonado, Maldonado, 

arroyuelo miserable. 


¿Dónde naces, pecador? 
Te mueres en todas partes. 


Entre una roña de casas 
es tu fango verdegueante 
común cajón de inmundicia 
y sepulcro de animales 
«Al arroyo Maldonado» 


Pero no están confinados a aquellos comienzos. 


Reaparecen constantemente, y hay un buen número de ro- 
mances entre sus últimas composiciones. 
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El soneto, más antiguo que la décima y que venía de 
más lejos —siglo XIII en Italia, trovadores provenzales, 
Petrarca—, y que, pese a que ya Santillana había proba- 
do suerte con él, solo a partir de Boscán y de Garcilaso 
se instala en la poesía española, y se queda en ella defini- 
tivamente, aunque oscilando, como en la poesía de otras 
partes, entre períodos de auge y períodos de olvido o de 
descrédito. Su forma tradicional no varió en cuanto a sus 
grupos estróficos, de funciones bastante precisas, ni en la 
organización de sus rimas, abrazadas en los cuartetos y 
variantes libres pero estrictas en los tercetos. El moder- 
nismo volvió al soneto pero tomándose considerables li- 
bertades: se los escribe en versos de prácticamente todas 
las medidas, desde los de tres hasta los de veinte sílabas; 
el orden de las rimas de los cuartetos puede modificarse. 
Pero hay cosas que nunca —o casi munca— cambian: el 
rigor de las rimas, obligadamente consonantes; el rigor 
no solo de su distribución estrófica, sin la cual dejaría de 
ser soneto, sino el de la manera de articularse la materia 
semántica dentro de esos cuatro grupos; el del obligado, 
aunque no siempre acatado, vuelco de cuartetos a terce- 
tos; y, algo más ineludible, el peso, la importancia, la con- 
centración de sentido que carga la última línea, ese deci- 
mocuarto verso hacia el que todo el soneto crece, que lo 
remata, lo condensa, lo culmina, que nunca podría o de- 
bería ser un verso más, aunque a veces, deliberadamente, 
en él todo naufraga o se pierde en la nada. 

Fernández Moreno firmó numerosos sonetos. Muchos 
fueron correctos; algunos, buenos; nunca «magníficos so- 
netos» como se ha escrito. La mayor parte de ellos no se 
distinguen demasiado de los también numerosos poemas 
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Compuestos por tres o cuatro o más cuartetos que a veces 
terminan en lo que podría ser un hermoso final de soneto: 


Se trastoman los ojos infinitos del mar 
«Beso 


Un soneto como el tan merecidamente recordado «A 
tus vísceras» pasa, luego de la numeración de toda la 
íntima, oculta materia cantable —y nurtca cantada— a un 
final incongruente e insignificante, que lo frustra: 

Harto ya de alabar tu piel dorada, 
tus externas y muchas perfecciones, 
canto al jardín azul de tus pulmones 
y a tu tráquea elegante y anillada. 


Canto a tu masa intestinal rosada, , 
al bazo, al páncreas, a los epiplones, 

al doble filtro gris de tus riñiones 

y a tu matriz profunda y renovada. 


Canto al tuétano dulce de tus huesos, 
ala linfa que embebe tus tejidos, 
al acré olor orgánico que exbalas. 


Quiero gastar tus vísceras a besos, 
vivir dentro de ti con mis sentidos... 
Yo soy un sapo negro con dos alas. 


Todas estas menguas se dan, incluso, en mayor o menor 
proporción, en los sonetos mejores de Penumbra. Pese a 
mencionar en uno de ellos («A Garcilaso de la Vega») sus 
líneas estrictas; en otro, su obligación de crecer: 
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Soneto, ay, que solamente hilvano 
por ver si crece puro y transparente, 
«AXXVID> 


No siempre acata esa «ley honda y secreta» ni otras. Si 
estos poemas son más poesía no es porque sean mejores 
sonetos sino por la mayor intensidad que los obliga; por la 
dolorosa concentración del autor en sí mismo, en las inte- 
rrogantes sobre lo que fue su vida; por el sentimiento pe- 
'noso de su menoscabo, de su soledad, de su tránsito; por 
la espera de la muerte. 
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JUANRAMÓNJIMÉNEZ: UNASUMA POÉTICA" 


Es posible que haya otros libros de Jiménez de más 
pura poesía, que haya otros poemas suyos de más halla- 
do encanto, Este es el más importante de sus poemas y de 
sus libros, la suma de ellos, el punto hacia donde se movía 
toda su obra. Y su vida. Lo que ahora sabe es lo que bus- 
caba, dice, «desde [su] infancia destinada / sin descanso 
ni tedio». 

Su afirmación de que la obra entera de un poeta es un 
poema, si parece inexacta en otros casos particulares, en 
el suyo es completamente verdadera. Hay una línea poéti- 
ca, climática, un impulso tendido desde sus primeras pala- 
bras hasta estas últimas, a pesar de lo que se fue quedando 
por el camino, que era mucho, todo. «Para mí la poesía ha 
estado siempre íntimamente fundida con toda mi existen- 
cia y no ha sido poesía objetiva casi nunca», escribe en 
las notas finales. 


* Se publicó, en la sección «Notas», con el título de «Una suma poética, 
El último libro de Juan Ramón Jiménez», en Múmero, año ll, n.* 9, julio- 
agosto 1950, pp. 419-422. Jiménez —asílo llamaba— fue un gran admira- 
do de Idea Vilariño. Lo conoció personalmente, en' 1948, cuando el poeta 
visitó Montevideo, y eso dio lugar a una correspondencia. La presencia 
de Juan Ramón coincidió con la estancia de José Bergamín en Uruguay, y 
los desentendimientos entre los dos poetas exiliados se reprodujo entre los 


Díaz. Edición, prólogo y notas de Alfredo Alzugarat. Montevideo, Biblio- 
teca Nacional-Ediciones de la Banda Oriental, 2011, pp. 218-223. Existe en 
la pocsía de Idea Vilariño un diálogo sutil con la de Juan Ramón Jiménez, 
todavía pendiente de estudio. 
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Es la contemplación entregada, despojada, a que lo 
obliga el mar, «el Contemplado» de Salinas, «el mar que 
no se sabe», del Diario de un poeta, «el mar, más muerte 
que la tierra», de Espacio, el mar a quien vuelve, dice, 
para acordarse de «por qué ha nacido», el mar «siempre 
despierto», quien lo lleva a través de los días: 


a este rayeado movimiento 
de entraña abierta (en su alma) con el sol 
del día, que te va pasando en éstasis 


a la noche, en el trueque más gustoso 
conocido, de amor y de infinito. 


Él es quien le alcanza, por fin, «ese secreto que siem- 
pre había entrevisto, esta seguridad que ahora [lo] ocupa», 
y que va poseyendo, y entregando, mientras el buque acu- 
na lo que nace: 

gl movimiento escelso lento, 

insigne cabeceo de una proa, 

cruzándose con su subir, con su bajar, 
contra el sur, contra el sur, 

enbiesta, enhiesta, como un pecho jadeante. 


mientras el cielo, siempre hacia el sur, añade gracias. 


La profunda obra del mar se ejerce contra una piedra 
socavada, trabajada ya, largamente, y se da entonces con la 
salida, con el secreto, con «esa conciencia en pleamar, en 
pleacielo, en éstasis obrante"universal». Todo su devenir 
en un punto se suma en este hombre último y total, en esta 
conciencia plena que ya dio, un día, con su destino, que 
cobró, por fin, su evidencia, que se reintegra. 

y vi que era mi nombre sin mi nombre, 

sin mi sombra, mi nombre, 
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el nombre que ya tuve antes de ser 
oculto en este ser que me cansaba. 


Se junta ahora con su niño, con su obra-vida, con sy 
hombre sucesivo. Son frecuentes las llamadas a esc niño, 
esa obra, ese hombre, y, no tanto, a esa vida, Unas veces 
el contacto se realiza en un plano sereno, de comproba- 
ción feliz; otras, es hondo, de raíz, de carga apretada y 
dolorosa: 

y abajo, muy debajo de mí, en tierra subidísima, 
Que llega a mi exactísimo ahondar, 

una madre callada de boca me sustenta, 

como me sustentó en su falda viva, 

cuando yo remontaba mis cometas blancas; 

y siente ya conmigo todas las estrellas 

de la redonda, plena eternidad nocturna. 


«Las tres normas vocativas de toda mi vida: la mujer, 
la obra, la muerte», dice, «se me resolvían en conciencia, 
en comprensión del “hasta qué” punto divino podía llegar 
lo humano en la gracia del hombre»; y, por ese camino, lo 
esperaba este hallazgo que, de golpe, le ilumina todo, esta 
idea de un dios de fondo de aire que no va más allá de lo 
que puede ir su criatura. El hombre es animal de fondo de 
aire, y el suyo es un dios hecho con él y con todo lo que 
en la baja atmósfera mora, es decir, con la conciencia del 
hombre mejor, que lo comprende todo, que lo crea todo 
por el solo hecho de existir; con esa conciencia que ali- 
mentó antes, tratando de sobrepasarse, a todos los otros 
dioses, fantásticos, enternecedores engendros. 

A la tarea de nombrarlo debemos algunos de los versos 
mejores, más llenos de sentidos. A través de los veintinueve 
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Cantos, cambiando con las horas, con el mar, con los días 
—siempre el mismo, no obstante—, reviste atributos nue- 
vos, nombres insospechados, se enriquece con los dones 
que las cosas todas abdican a su favor. 

aquí estás enredado conmigo, en lucha hermosa 

de amor, lo mismo 

que un fuego con su aire. 


-.- la gracia 
que no admite sostén 


... el fondo del amor, 
el horizonte que no quita nada, 
la transparencia, dios, la transparencia. 


No hay confusión posible; es un dios nuevo, no asimi- 

able a ninguno de los habituales. 

¡Qué trueque de hombre en mí, dios deseante, 

de ser dudón en la leyenda 

del dios de tantos decidores, 

a ser creyente firme 

en la historia que yo mismo he creado 

desde toda mi vida para ti! 


Aunque a primera vista no lo parece, es posible con 
este dios el trato místico. Todo el poema está dedicado a 
decirlo. Más aún; es la única razón que fuerza para que cl 
poema salga como un agua subterránea que se encuentra 
de pronto. Retiene todas las condiciones de la escritura 
mística, en el más alto grado: el gozo ensimismado de la 
comunicación, el descubrimiento continuo y apasionado, 
la búsqueda insistente y ansiosa de definición acercada 
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para ese dios-conciencia-belleza-poesía, la convivencia 
exaltada. 

porque estás ya a mi lado 

en mi eléctrica zona 

como está en el amor el amor lleno. 


Es un dios que conjuga y resuelve sus dioses anteriores, 
que se confunde con su dios de Moguer, aquel que estaba 
azul; que hace posible la conjunción de dos versos tan 
opuestos como estos: «el niñodios que yo fui un día» y 
«cual dios—yo niño— estuvo en cada cosa»; que contesta 
también a todas las preguntas anteriores, en particular a 
las de «Espacio», poema de 1941-1942, lo más hermoso 
que ha escrito Jiménez en verso. 

¿Qué es entonces la suma que no resta; 

dónde está matemático celeste 

la suma que es el todo y que no acaba? 


Incluso las preguntas de amor hallan respuesta, las de 
ese amor suyo por todo, que halla una nueva forma cen- 
trífuga, equitativa y pura de recaer en cada ser y en toda 
cosa, circunstancia. Decía en «Espacio»: 
¿Qué cosa es este amor de todo, cómo se me ha hecho 
en el sol, con el sol, en mí conmigo? 


La misma idea del hombre como animal de fondo de 
aire tiene sus raíces lejos; andaba hace mucho buscando 
forma, cambiando versos, para dar expresión a una viven- 
cia profunda y segura. Decía por 1910: «y me ahogo en 
el mar hondo del aire; y en otra pieza: / de vez en cuando 
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intenta una escapada / al infinito que lo-está engañando 
[....] / Pero tropieza contra el bajo cielo». 

Ahora, una vez sobrepasados Jos vanos juegos de la 
forma, los vanos juegos de la vida, a solas, tanteando con 
antenas dolorosas los muros ciegos, el hombre último, re- 
siduo o fruto de un existir profundo, sustancial, incompa- 
rable, ya solo tiene para expresar materia trascendente, un 
mundo conceptual que reemplaza o sublima al sensible, 
Una visión entera de la vida y de su vida escrita. En esta 
«tercera época», en ese tramo de poesía que sucede. a la 
hermosa madurez, puede decirlo todo con palabras defini- 
tivas y,ya, para siempre, dejarlo «todo claro y nombrado 
con su nombre». 
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LA POESÍA DE PEDRO SALINAS * 


Al desaparecer Pedro Salinas el 4 de diciembre de 
1951, dejaba mucha obra sin publicar, entre ella poesía 
Si nos guiamos por el poema fechado en 1945, que envió 
en 1951 a Número, podemos asegurar además que no toda 
esa poesía era reciente. Quiere decir que cualquier afirma- 
ción sobre sus versos debe contar con una masa inédita, 
desconocida en cantidad, calidad, temática. 

Sin embargo, hay algo que permite trabajar con tran- 
quilidad, que autoriza un juicio más o menos seguro: es la 


* Se publicó en Múmero, año 4, n.* 18, Montevideo, enero-marzo 1952, pp. 
54-65, en el número de homenaje que la revista dedicó al poeta a su muerte. 
Pedro Salinas (1891-1951) fue un poeta preferido de Idea, que fue su lectora 
desde muy joven. En la entrada del 31 de agosto de 1942, anota en su Diario 
que Manuel Claps le tajo Obra junta de Buenos Aires. Idea mantuvo co- 
rrespondencia con Salinas, a quien solicitaba colaboraciones para Mimero 
y piezas tcatrales para Teatro del Pueblo. Al final de una carta de 1950 que 
trata esos asuntos, Idea se despide: «No sabe lo que me cuesta escribir a 
usted, a Salinas, de negocios, como decía en su carta. Seguro que usted no 
sabe quién es Salinas para mí. Es un poeta. Es uno de los poetas que más he 
amado». Ver la carta completa ear dea. La vida escrita, Montevideo, Cal y 
Canto-Academia Nacional de Letras, 2007, p. 47. Ver también «Recepción 
€ incidencia de Pedro Salinas en la Generación del 45», de María de lós 
Ángeles González, que estudia el caso y reproduce correspondencia inédi- 
ta. Boletín de la Academia Nacional de Letras, Montevideo, n* 11, 2002. 
Disponible en https://es.scribd.com/document370129781/Recepcion-de- 
la-pocsia-de-Pedro-Salinas-eb-Uruguay. 

1 «[...] la mayor dificultad de los desterrados españoles es la publicación. 
Yo no puedo quejarme, hasta abora. Pero no quiero fatigar a la Sudamerica- 
na, y Losada es muy lento. Si V. sabe de alguna editorial que no repare en 
arriesgar dinero publicando teatro, cuentos o poesía mios, dígame; de todo 
tengo, inédito». De una carta fochada el 4 de octubre de 1950. 
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admirable unidad de este ciclo poético. Quien asiste a su 
desarrollo a lo largo de unos treinta años tiene la certeza 
de que el conocimiento de los poemas que faltan no alte- 
raría profundamente las cosas. Hay un proceso, pero se va 
cumpliendo sin rupturas y sin saltos de un libro a otro, a 
través de los años, y no se aleja nunca de su línea esencial. 
Salinas hace su proceso humano y su don poético alcan- 
za plenitud. Eso es todo. La materia con que trabaja, las 
ideas que maneja, los elementos de que se vale, los recur- 
sos estilísticos se van acreciendo sin desmentirse. De tal 
modo que el trabajo de Spitzer,* limitado al estudio de La 
voz a ti debida, es perfectamente aplicable aun a las obras 
posteriores, y que se podrían aislar las características de 
su arte incluso en sus primeros libros. «Posesión de tu 
nombre» en Presagios, «Vocación» en Seguro azar, con- 
tienen clara y precisamente formulado lo más importante 
de sus ideas.* 

La explicación de esa continuidad o armonía podría 
encontrarse quizá en la madurez intelectual alcanzada por 
Salinas ya en la época de publicación de Presagios, o en 
la línca de su vida que —por lo que se sabe— tampo- 
co acusó rupturas fundamentales;* vida activa, variada, 


2 El conceptismo interior de Pedro Salinas, Nueva York, RHM, 1942. 

3, Su obra poética comprende diez libros editados en el siguiente orden: 
Presagios, Madrid, Índice, 1923; Seguro azar, Madrid, Plutarco, 1931; 
Amor en vilo, Madrid, Ed. de la Tentativa Poética, 1933; La voz a ti debida, 
Madrid, Signo, 1933; Razón de amor, Madrid, Cruz y Raya, 1936; Error de 
cálculo, México, Fábula, 1938; Poesía junta, Buenos Aires, Losada, 1942; 
El contemplado, México, Nueva Floresta, 1946; Todo más claro, Buenos 
Aires, Sudamericana, 1949. 

4 Sibien Salinas, después del advenimiento del franquismo, fue otro exilado, 
su vida no suftió una ruptura violenta, como la de otros españoles, porque 
él —que ya había pasado tres años como lector de español en la Sorbona 
(1914-1917) y un año con el mismo cargo en Cambridge (1922-1923) — 
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viajera, pero pareja. En los hechos tenemos sí un profesor 
excelente, un viajero incansable, un gustador de arte, un 
individuo bienhumorado, cordial, eficiente y práctico. En 
concordancia, aparentemente, «un poeta más amante de 
Minerva que de Apolo y de Dionisio».* Pero hubo tam- 
bién un desarraigo hondamente sentido, un pasado clau- 
surado, una dolorosa historia de amor, una guerra sufrida 
con conciencia lúcida. Cualquiera de ellos era motivo su- 
ficiente para que otro Salinas apareciera. Y sin embargo 
no hay cambio, no hay ruptura. Es que ese otro ya estaba 
allí. Estuvo siempre. Bajo las apariencias de una poesía 
sobria, paradójica, inteligente y escéptica se movía el ena- 
morado iluso, apasionado, agónico, desesperado, el ado- 
rador contemplativo del mundo, el hombre herido por los 
tiempos modernos que se sienta en «el filo de la una» a 
esperar que lo dejen en paz los luminosos y aparezca la 
otra publicidad primera del cielo. 

“Tal dualismo hace dificil el acceso a esta poesía y a 
este hombre. Ángel del Río* sugiere una que podría ser 
explicación de aquel y cuyo alcance podría extenderse. Se 
refiere a la modificación del sobrio carácter castellano por 
influencia de lo andaluz.? Pero, a pesar de tener ese planteo 


estaba desde 1936 en Estados Unidos como profesor del Wellesley College 
(de donde pasó en 1939 a la Universidad John Hopkins, en Baltimore). 

$ Leo Spitzer, La enumeración caótica en la poesía moderna, Buenos Ai- 

Istituto de Filología, 1945. 

$ Ángel o, Peso Salas: via y obra, Nueva York, RM, 1942. 

7 Aparte de la huella personal que deja Sevilla en Salinas, su estancia allí 
nos sugiere una reflexión que se refiere al entrecruzamiento de las dos ramas 
madres de la poesía española desde la época clásica: la castellana y la an- 
daluza. Si en la generación anterior dos grandes poetas andaluces, Antonio 
Machado y Juan Ramón Jiménez, legan a su madurez bajo el influjo severo 
de la mano castellana que templa en ellos su genio meridional (caso que se 
repite luego en forma diversa en Lorca y Albert), aora, veinte años más 


B23] 


ToEa ViLARIÑO 


algunos atractivos, parece más completo y más probable 
como explicación de su estilo poético y vital —que son 
tanto uno mismo— lo que propone Guillén en su artículo: 
lo radical de la reacción contra todo lo que se pareciera al 
romanticismo «putrefacto», al simbolismo difuso, incluso 
a Juan Ramón admirado y querido y cuya influencia es 
decisiva e increíblemente persistente y profunda en Salinas. 
Es una reacción formal, conceptual y vital también. Hay 
como vergienza del verso pleno, del poema de gran 
aliento, del sentimentalismo, un pudor del lirismo que le 
busca formas coloquiales, que busca parecerse al simple 
pensamiento lógico, que a veces se parece a la impotencia. 
Así como en lo personal se evitaban los abusos capilares, 
el desaliño, los desplantes, la bohemia —todo abandono y 
todo exceso—, al escribir se buscaba el rigor, la lucidez, 
la sobriedad, la mesura. Hasta se llega, por Salinas y 
Guillén* sobre todo, a eludir los atractivos del ultrafsmo, 
del folclorismo, del surrealismo, de los que Salinas 
incorporará, única y casi siempre definitivamente, los 
escasos elementos que se corresponden con él sin apartarle 
un ápice de sí mismo. Todo eso está hecho de pudor. Y tal 
vez esta sea la explicación definitiva 

_Esa asepsia, esa contención, ese buenhumor y esa 
lucidez engañan con respecto al poeta y a la poesía. Pero 
remedando su verso decimos que «se le veía el otro», 
Aunque sería preferible decir «el otro» por ese que se 


tarde, Pedro Salinas y Jorge Guillén —que le sucede en la cátedra de Sevi 
a Sevilla 
como antes le había sucedido en la Sorbona— recibirán en reciprocidad el 
influjo beneficioso del ardor del mediodía que pone una nota cálida en su 
¿prridas cenepnl (gs. 1213 

vinculación personal y literaria de estos dos poetas merecería un 
pítulo aparte que no cabe en este trabajo. ce 
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había compuesto para vivir y para perecer. Es el «Yo no 
soy yo, soy este» de Juan Ramón, que insiste a través 
de toda la obra y que es una forma de lo que Spitzer 
llama el «trascendentalismo», el ver detrás que Salinas, 
sistemáticamente, aplica al mundo. 

El trascendentalismo, el trasver, puede en este caso 
interpretarse de diversas maneras: como la técnica de 
una poesía conceptista, o como una posición filosófica, o 
como un hábito intelectual, o como todo ello a la vez. Es 
innegable, eso sí, el vínculo de tal fórmula con la posición 
de Salinas frente a la realidad, y no hay más remedio que 
mirarlo desde su propio punto de vista. 

Es una relación difícil de puntualizar por contradicto- 
ria. Salinas es un adorador de la realidad, como él mismo 
dice de Góngora, «un enamorado» de la realidad. Es, al 
mismo tiempo, un negador, un escéptico de ella. El mun- 
do no tiene vigencia propia. Ser es ser percibido. Por los 
ojos del hombre «le llega el necesario don de ser contem- 
plado». Esa idea, que es de Razón de amor, de 1936, ya 
estaba en Don de la materia, de 1923, referida también al 

tacto. Las cosas, que en las tinieblas eran nada, se ponen 
a existir por acción de la luz que las ofrece a la mirada y, 
vueltas a la sombra, de nuevo son rescatadas por la «luz 
del tacto». Sin embargo, al mismo tiempo, Salinas no cree 
en los datos de los sentidos. Estos son otro apoyo de la 
ilusión, no dan ninguna certidumbre. 
El inocente tacto 
—a ilusión antiquísima y con guantes 
de que el mundo es tangible y se le toca—. 


La realidad, pues, no tiene pruebas, no se la puede 
demostrar. Creer en ella es un buen pretexto para seguir 
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viviendo. Pero aun la vida es una ilusión; la vida y la 
Propia vida, «las memorias llamadas muestra vida». 

A pesar de todo, no hay idealismo absoluto en el senti- 
do de una negación radical de la realidad. Lo absoluto es 
el rechazo de lo contingente. La consecuencia, una bús- 
queda de lo esencial que, es claro, debe estar más allá de 
las vanas apariencias y que lo mantiene incansablemente 
buscando detrás de ellas. 

De ahí nace el trasver. Y se constituye en su principal 
«procedimiento» lógico, psicológico, retórico. Es una for- 
ma auténtica de su espíritu. 

En los poemas deamor se pueden separar abundantes 
ejemplos de los diversos usos a que le aplica. Incluso le 
sirve de pretextó para amar. La mayor parte de los poc- 
mas de La voz a ti debida lo atestigua. «Te busqué por la 
duda», dice, «por el dolor, por la angustia... por eso te per- 
dí/ que tí ibas por las últimas terrazas de larisa, del gozo, 
de lo cierto». Pero él hace a un lado a ese ser frívolo, son- 
riente y desamorado y va por la mujer que está debajo, 
detrás, por «la desconocida, / alta, pálida y triste / que es 
mi amada y me quiere / por detrás de larisa». El libro, que 
termina desesperadamente, con fracaso, separación, do- 
lor, desecha aplicadamente todo lo que es apariencia para 
buscar un inalcanzable verdadero ser. 

Ella no es su cuerpo, «el cuerpo que te lleva / como un 
milagro / en vilo»; ni es sus accidentes, «los trajes, las se- 
ñas, los retratos», Tampoco su vida la revela: 

El que te busque en la vida 
que estás viviendo no sabe 
más que alusiones de ti 
pretextos donde te escondes 
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Hasta lo que ella era, lo que parecía, cra ilusión, era 

apenas 

dulce materia firme en la que el mundo 

con nieves o con sol, con pena o dicha, 

se entretenía caprichosamente 

en modelar prodigios, rostro y alma, 

sin que tú hicieses nada 

sino aceptarlos con sonrisas 

mirarlos en tu espejo 

ete luego con ellos por la vida 

como si fuesen tú. 


«Ella» está detrás de todo eso, desnuda de todo eso, 
sin pasado, sin sonrisas, sin circunstancias, detrás de sí 
misma, de esa que anda por el mundo «disfrazada de ota, 
hija siempre de algo», que lo hiere en su evidencia, que 
no lo quiere. El canto se aplica a convencerla, a pedirle 
que deje ya las ficciones, a negar tantas «sombras, copias, 
retratos, simulacros» con que se encubre «ella, la irrefu- 
table Tú», y diciéndolo aclara cada vez un poco más su 
tarea, su búsqueda, y llega a definir el afán por alcanzarla 
en lo cierto de modo tal, que vale no solo para ella sino 
para las cosas todas, para la realidad, como ella enmasca- 
rada y esquiva. 

Ansia 

de irse dejando atrás 
anécdotas, vestidos y caricias, 
de llegar 

atravesando todo 

lo que en ti cambia 

alo desnudo y a lo perdurable. 
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En Todo más claro aparece —en «El inocente»— la 
misma fórmula, pero aplicada a sí mismo y referida a la 
idea de culpa. Es un buen ejemplo de la situación de Zodo 
más claro dentro de la obra saliniana. Los planteos, los 
esquemas, hasta los términos de comparación siguen en 
la misma línea. Pero el todo, aunque tanto o más discur- 
sivo que antes, está menos viciado de intelectualismo, es 
más angustioso, más trágico. «El inocente» tetoma aque- 
lla idea: «Yo no soy yo», tampoco soy «mi sombra; nimis 
hechos —sucesión de ademanes carceleros—», ni «mi 
crimen». Todo lo que sucedió o sucede en él es accidente 
que solo hace eso: «pasan» en él sin tocar su ser último. 
Y el cine, que tan a menudo estuvo en sus versos, vuelve 
otra vez para darle una imagen útil y aclaradora: después 
del «fin» la pantalla, «condenada sin remedio» a sufrir 
«veloces fechorías, pasiones aparentes, falsos besos», se 
queda «inmaculada, ajena», 


vuelta a la soledad, toda desnuda, 
se ve la tela blanca, blanca, blanca. 


De nuevo está buscando la desmudez, el fondo despo- 
jado, pero con un impulso que procura algo más, que no 
se conforma con separar al yo de sus formas engañosas. 
Ahora hay un atributo, la inocencia, que es el verdadero 
blanco. Lo que importa es «separarme a mí de mi peca- 
do». Los caminos son los acostumbrados. Es el sentimien- 
to de culpa, elemento nuevo, que nos sitúa en otro plano. 

El trasver no se queda en el terreno humano. Forma 
parte de lo que Federico de Onís llama «su técnica desrea- 
lizadora» y muchas veces no tiene más alcance que cual- 
quier otra figura literaria. 
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Se ha querido ver en esa técnica desrealizadora una 
prueba de insatisfacción de la realidad. También la ten- 
dencia a la «enumeración caótica» se ha explicado por el 
disgusto del mundo. Podría ser así.? El mismo Salinas lo 
declara del principio al fin de su obra. En Presagios ha- 
blaba de «esa bola / imperfecta de este mundo / buen fruto 
para una mano / de ciego»; pero en instancias más graves 
lo sigue despreciando en lo sucesivo «por un mundo con- 
creto y virgen» que existe detrás y que lo invalida a sus 
ojos. En Razón de amor queda constancia de la resistencia 
que levanta en él, de la disconformidad que le hace recha- 
zarlo perennemente, por lo excepcional del momento de 
tregua: 

una conformidad de mundo y ser 
de afán y tiempo, inverosímil tregua, 
se entraba en mí. 


Consecuencia de ese disgusto es la preferencia por las 
vísperas, por la inminencia. Su segundo libro —en pro- 
sa— se titula Vísperas del gozo; en Todo más claro —en 
«Lo inútib», en «El cuerpo fabuloso»—, se confirma ex- 
presamente el amor por lo imposible, por lo que está a sal- 
vo de la contingencia: 

sin temor a que mueras, o a que salgas 
del eterno jardín y se te vea, 

andando por las calles de la tierra, 
vestida de mujer a nuestro lado” 


Por lo que está a salvo del cambio, del movimiento, 
del devenir, de la inconstancia, de la muerte. Hijos de ese 


9 Leo Spitzer, La enumeración caótica. 
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amor son el deseo de inmovilidad, la quietud como ideal. 
Es una indudable manifestación de disgusto, de angustia. 
Es la quietud, la paz final lo que se buscan los amantes al 
cabo de su locura; es lo sumo.del amor, su sueño 

de no ser ya movimientos 

de acabar este vaivén 

Este ir y venir de cielos 

a abismos, de hallar por fin 

la inmóvil flor sin otoño 

de un quererse quieto, quieto. 


Y es la razón última de todo movimiento: 
cuando al universo 
se le aclare la razón 
final de tu movimiento 
no moverse, mediodía 
sin tarde, la luz en paz, 
renuncia del tiempo al tiempo. 


Flor sin otoño, mediodía sin tarde, luz sin crepúscu- 
los; abolición del tiempo y del suceder. En «Pasajero en 
museo» la idea de quietud se complica con otras; con la 
de salvación, con la de eternidad, con la de esencialidad. 
En las paredes del museo, «Isabel, Juana, Clara Eugenia 
y más: / la suficiente anónima por bella... el cuello, lirio, 
la sonrisa, apenas, y al fondo los imperios de las mubes.... 
están a salvo en su ahora, el que eligieron. En los marcos 
«se estrella sin cesar lo relativo / y ni su blanca 

os alcanza». Fuera de ellos, el devenir, la lucha, el movi- 
miento. Y también la idea de movimiento tiene más carga 
que antes. Significa riesgo, daño, «mil víctimas presuntas, 
las hormigas / al andar, y mi aliento y las estrellas / que 
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empaño, si respiro, fatalmente». Significa la vida que se 
escapa entre las manos, el río hacia la muerte: 

Por vosotros no lloro, que estáis muertos, 

lloro por mi morir, que va corriendo 

aquí en mi pulso sin poder pararlo 

porque la vida dicen, dicen, dicen, 

es eso, es un correr, sin paradero. 


Consecuencias del riesgo, de la obligación de elegir 

y del daño que el movimiento implica, son el miedo, la 
culpa. El miedo, que consigue más intensa expresión en 
«Hombre en la orilla», alcanza aquí a manifestarse por 
oposición a la seguridad de aquellos que los marcos escu- 
dan, que tienen «ya abolido lo siguiente, lo inmediato, el 
terror de lo que sigue»: 

Nunca pasará nada en ese cuadro, 

irá, vendrá la luz por nuestros cielos, 

y en ese azul no hay soles que se pongan. 


El mundo consigue realizar esc ideal —la luz en paz— 
en un momento pasajero pero que reviste las formas de 
la eternidad. Es la plenitud del mediodía, «equidistante 
de los dos crepúsculos». El día está en el fiel. A su luz no 
resisten arcanos. Es un momento nomás, pero allí, en el 
sumo equilibrio, en la quietud radiante, en la claridad to- 
tal, en la lucidez sin tiempo, «el presente, que tanto se ha 
negado, se entrega. Dentro del hombre / ni esperanza em- 
puja, ni memoria sujeta». No hay antes ni después, histo- 
ria ni porvenir. Se llega al ser último. 

Radiante mediodía. En él el alma 
se reconoce: esencia. 
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Por las campiñas ya del puro ser 
viene, va, se recrea. 


El tiempo se detiene, el presente se entrega, se toca el 
centro del yo, las esencias. El círculo se cierra. 


La luz, yendo y viniendo de uno a otro crepúsculo, 
socava la idea de eternidad sustituyéndola por la de 
cambio, por la de tiempo. El mediodía, al conceder la luz 
inmóvil y sin sombras, la claridad suma, al hacer posibles 
la abolición del tiempo y del suceder, deja que el mundo 
se parezca más que en cualquier momento a un platónico 
mundo de ideas. Y la luz va cobrando un sentido cada vez 
mayor. La cita de Guillén puesta al frente de Zodo más 
elaro habla de la luz. También el prólogo del libro y el 
título mismo se refieren a ella integrándola en la labor del 
poeta. La poesía busca hacer luz en el hombre y sobre las 
cosas. Aclarar, aclarar hasta donde sea posible, y más. Aún 
ahora, cuando el hombre civilizado está reclamando para 
sí el título de «príncipe de las tinieblas» —ahora, como 
siempre—, la poesía «es obra de esclarecimiento». Todo 
Poema digno, dice, acaba en iluminaciones. Y en realidad 
sus propios versos estuvieron siempre buscando eso: su 
conflictual búsqueda —tan a menudo contradictoria — 
con puntos de partida en realidades opuestas: día-noche, 
mundo extemo-mundo interior, vigilia-sueño, cuerpos 
sombras, etcétera, toda su dialéctica del mundo quiere, 
sobre todo, eso: poner el mundo en claro. 

Otras dos citas de Guillén, que encabezan «El 
contemplado», también se refieren a la luz, y en «Salvación 
por la luz», última parte del poema, confluyen y consiguen 
su planteo definitivo dos elementos fundamentales: la luz y 
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la mirada. Si al mundo, para existir, le es don indispensable 
el de ser contemplado, para el hombre ser es igual a 
percibir. La vida es un mirar y el hombre no es más que «un 
momento de esa larga mirada paralela del tiempo»; la dura 
nostalgia de los muertos es de luz, de visiones: 

los que ya no te ven sueñan con verte 

desde sus soterrados soñaderos. 


Las almas —cada una por un tiempo— asomadas a 
los ojos siempre se están reponiendo; si una cae otra vie- 
ne a sustituirla en el mirar, «herencia inagotable, afán sin 
término». 


Siento a mis padres, siento que su empeño 
de no cegar jamás 
es lo que bautizaron con mi nombre. 


La vida quiere ver, seguir viendo. Pero tanto como ella 
quiere ver, quiere lo demás ser visto. «Las cosas se achi- 
can para caberte en los ojos», porque ser vistas es la con- 
dición de su existencia. Es más. «Todo quiere ser cuerpo». 
Lo que no está siendo, lo que está por ser, lo que ha deja- 
do de ser busca forma. Las sombras que dejan dos seres 
concretos al retirarse de un amor quedan «heridas por una 
gran nostalgia de materia», que se traduce por dolor y que 
se acrece soñando afanosamente con el retorno 

a esta corporeidad mortal y rosa 
donde el amor inyenta su infinito. 


Lo contemplado y la mirada. Esas son las dos piezas 


que quedan, indestructibles y etemas. «La mirada de mis 
ojos y tú, que te estoy mirando». Habría que preguntarse 
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si, al fin, no es un solo término, el'yo, el que subsiste. 
Pero aun conservando aquel par último, infinitamente 
enfrentado, no hay nada seguro. No se puede —por 
más carga intelectual que se dé al concepto mirada— 
creer en los sentidos. Lo percibido es simulacro con 
que se conforman los ojos, las manos —«cosecheras de 
apariencias»—, y que el poema —«galán de lo que se 
esconde—, / que puede más y más alto» que los sentidos, 
solo alcanza a poner «mucho más claro». ¿Qué queda 
entonces? 

La negación del mundo externo —como dice Spitzer— 
se convierte en una situación particularmente angustiosa 
para el español, hombre de sentidos agudos, especialmen- 
te apto para «ver el mundo», y se convierte en un jue- 
go trágicamente gratuito puesto que no puede legitimarse 
(como en los místicos) por la ascensión hacia Dios. 

Es el caso de Salinas, pero este se salva de la deses- 
peración y del silencio por una tremenda contradicción: 
enamorándose de un mundo en el que no cree y que inte- 
lectualmente le disgusta, con un amor que adora, indaga, 
sufre y se engaña, de la misma manera que le pasaba con 
la mujer de La voz a ti debida. Aunque por detrás de ese 
amor, en la más honda instancia, siga sabiendo —no deja 
nunca de saberlo aunque le duela cada vez más el mun- 
do— que todo no es más que ilusión, más que lo que nos 
creemos; que la propia vida es una historia improbable, 
tan fabulosa como lo imposible y que como este solo pue- 
de, «por un tiempo / que a veces se confunde coñ la vida», 
conseguir 

que alguien crea quo existe, que le estrecha, 
y que es capaz de amar. Y que le ama. 
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LUIS ROSALES * 


La colección La Encina y el Mar se propone, según 
reza la solapa de este libro de Rosales,! «evidenciar la 
identidad espiritual de los pueblos de habla española a tra- 
vés de la creación poética; mostrar y demostrar el grado 
de madurez y florecimiento que hoy alcanza su lírica, y 
servir a la difusión y conocimiento recíproco de los valo- 
res poéticos originales de ambas orillas de la hispanidad». 

Lamentablemente, de los cuatro libros editados, los 
dos que tenemos a la vista, el primero y el cuarto, Panero? 
y Rosales, representan un nuevo fracaso de la esperanza, 
exponen crudamente la falta de significación y de destino, 
de mensaje y de canto que padece la actual poesía espa- 
ola. Se vuelve a hacer notorio lo contrario de lo que se 
quiso probar: que «el grado de madurez y florecimiento 
en la lírica de habla española» no es muy estimable. No se 
evidencia tampoco, no podría evidenciarse ya que no hay 
tal, «la identidad espiritual de los pueblos de ambas orillas 
de la “hispanidad”», palabra peligrosa. La medianía es un 
índice tan valioso como el genio, y ella en este caso se- 
fala una radical, una irreductible disparidad entre «ambas 
orillas». Y no hablemos de «valores poéticos originales», 


* Esta reseña se publicó en Múmero, año 2, n.* 10-11, setiembre-diciembre 
1950, pp. 627+628. 

1 Lacasa encendida, Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1949; 112 pá- 
ginas. 

2, Leopoldo Panero, Escrito a cada instante, Madrid, Ediciones Cultura 
Hispánica, Col. La Encina y el Mar, 1949. (N. de E.). 
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puesto que su existencia es lo que más rotundamente nie- 
gan estos volúmenes. 

La dureza de juicio que convoca La casa encendida 
deriva en todo momento de la intención de leerlo y criti- 
carlo como poesía. Una vez apartada esa presunción, co- 
mienzan a aceptarse estimables virtudes y a conocerse un 
ser emocionado y solo, pasando entre recuerdos, pero un 
ser, a pesdr de eso y más a menudo de lo que podría disi- 
mularse, decepcionante, coloquial, católico, reducido. En 
Cuanto a los versos, su mayor pecado es su prosaísmo. Se 
pueden escribir como prosa, sin que nada tironee ni se 
incomode, los versos que dicen: «Volvíámos de la clase 
/ donde nosotros nos sentábamos entre el latín y entre el 
silencio de ella; / yo te había dicho: “Espera en el pasillo, 
¡no seas tonto! / no es preciso dar clase de latín para espe- 
rarla”. / Y tú me respondiste: “—Debo entrar, ¿sabes?; me 
es necesario entrar; / estoy acostumbrándome, / y apren- 
diendo a callar junto a ella”». 

Y a tal pecado se debe añadir el peso de las correspon- 
dientes virtudes, puesto que las que existen harían su buen 
papel en una novela: la extensión en el tiempo, la riqueza 
del recuerdo, la novedad de las emociones, las cualidades 
de tema y de ambiente, esa larga casa, encendida de mila- 
gro, visitada por quienes fuerón amados, como un alma. 

Una vez más queda mostrado que las bellas vivencias 
no alcanzan; que la poesía es tarea más dura y difícil que 
la exposición emocionada de un pasado poético o de un 
presente de soledad y fantasmagorías. 

Así como se auxilia constantemente con recursos 
extraños —definiciones, explicaciones, narraciones—, 
Rosales no vacila en valerse de medios tipográficos que 
parecen tener aquí menos sentido que nunca. En el mismo 
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poema alternan redondas, bastardillas, versalitas, según 
na dosis de significación casi siempre subjetiva, incom- 
prensible y, en todos los casos, inútil. 

El sentimiento de Rosales queda incomunicado e 
ineficaz en su casa vacía, en su pequeño mundo sin tras- 
cendencia posible, en su cándido deísmo, casi beatería. 

Los dibujos, de José Caballero, son descendencia bas- 
tarda del bastardo Dalí. 
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CARLOS BOUSOÑO, POETA * 


«Bien conocido es» Bousoño, dice Dámaso Alonso, 
«como uno de los mejores poetas jóvenes de España». 
También como estudioso de la literatura está conocien- 
do auge a la vera de aquel, su maestro y patrocinador. 
Aunque innegable, esa afirmación tiene un valor relati- 
vo pues que «mejor» en España, ahora, no quiere decir 
mucho; no tiene puntos de referencia. También se tiene a 
Aleixandre y a Alonso por los poetas mayores de España, 
y es cierto, pero de una España esterilizada, que quebró 
uno de sus más ricos y fecundos movimientos literarios 
expeliendo la casi totalidad de sus elementos creadores. 

Por otra parte, y como consecuencia, un poeta «bien 
conocido» en España ya no es un atractivo y un signo 
para el público y los poetas hispanoamericanos, tal es la 
desvinculación, tal el desinterés que hay de por medio. 
España ha quedado fuera del juego, y las miradas se han 
dirigido a los exilados: De Onís, Salinas, Juan Ramón, 
Barea, tantos otros. 

No se conocía, pues, a Bousoño poeta. Este libro! 
—<n realidad obra completa, pues comprende los dos 
anteriores, Subida al amor y Primavera de la muerte, y 
el último grupo de poemas, En vez de sueño— permite 
reparar plenamente esa omisión. Certifica además su 
relativo interés en medio de la insignificante producción 


* Se publicó en Múmero, Montevideo, año 5, n.* 23-24, abril-setiembre 
1953, pp. 264-266. 
1 Hacia otra luz, Madrid, Ínsula, 1952. 
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poética española actual y el interés auténtico del primero 
de los títulos —Subida al amor—, que lo presenta como 
un nuevo poeta místico de singular catadura. 

A pesar de lá singularidad, estos poemas aceptan 
en bloque los caracteres generales de la poesía mística. 
También son los habituales el interés y el desagrado que 
plovoca este apasionado instando a su Dios en el tono de 
la más apremiante excitación sensual. 


Bésame, turáncame los besos, sórbeme 
a vida con tus grandes labios, bébeme. 


No hace rhás que seguir una tradición y, a lo que pa- 
rece, un imperativo del tema al plantear la comunicación 
mística en términos del amor físico. Y el profano se pre- 
gunta una vez más a qué infierno de impúdicos o de sober- 
bios irían a dar quienes se acercan de tal modo a su Dios 
y vocean luego por el mundo la confesión de sus sublimes 
contactos o de sus tremendos deseos. Pese a las objecio- 
nes que pueda ofrecer en estos sentidos más bien extrali- 
terarios, es en esa cuerda, y forzándola al máximo, donde 
Bousoño consigue su mejor poesía. En «Salmo desespe- 
rado», como el amor y la pasión humanos ya no alcanzan, 
clama su urgencia en términos de celo animal. Y es indu- 
dable que el resultado es fuerte. 


Como el león llama a su hembra y cálido 
al aire da su ardiente dentellada, 

yo te llamo, Señor. Ven a mis dientes 
Como una dura fruta amarga. 


voy oliendo los troncos y las ramas. 
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Vay ebrio, mi Señor, buscando el agrio 
olor que dejas donde pasas. 


Dime la cueva donde te alojaste 
donde tu olor silvestre allí déjaras. 
Queriendo olerte, Dios, desesperado 
voy por los valles y montañas. 


Toda la primera parte tiene ese tono de fervor, de ardo- 
rosa invocación, y el verso es casi siempre expresivo y re- 
sonante, con crujidos de erres y golpes de tes en cada ver- 
so y todas las úes posibles. En los dos libros siguientes se 
pierden esa fuerza, ese sonido, esa expresividad. Todo se 
vuelve más conceptual, discursivo, coloquial. Pregunta, 
responde, duda; necesita habitualmente de un interlocutor 
y echa mano a un amigo, a la amada, a su mismo Dios. 


No basta, no basta, dices, 
—3o basta, dices. Flaqueza 
de mi corazón será. 

No me basta esa certeza. 


El acento religioso recae ahora sobre el Nuevo 
Testamento y la pasión sobre la mujer. Aparecen influen- 
cias indisimuladas: el Juan Ramón de la Segunda antolo- 
Jía, Bécquer, Machado. 

Sobre el pretil de un puente, solitario, 
rostro amarillo y tal, un hombre escribe 
a su perdido amor. (Eco engolado, 
romántico le asiste.) 

Para dar el matiz de grave empaque 
requerido por trance tan sublime 
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La originalidad, el vigór, el mensaje, cuanto hacía el 
valor de la primera parte se diluye, va desapareciendo en 
las siguientes, y hacia el fin del volumen ya se ha per- 
dido toda esperanza en el porvenir de esta voz joven y 
desorientada. 
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VICENTE ALEIXANDRE 


(1898-1984) 


L Sobre Sombra del paraíso" 


«Cada vez me acerco más, sin embargo, a la certe- 
za de qué último fracaso significa la poesía y qué sensa- 
ción postrera de vergúienza ronda al poeta intuitivamente. 
Vergúenza, añadiré para los más romos, no de su incli- 
nación a la poesía escrita, sino de su entrañable instinto 
poético». Y más adelante: «La vida —ella— cada vez la 
siento más absorbente y tiránica; única. La vida, natural- 
mente; no mi vida, y también mi vida». 

La certeza de Aleixandre se ha trocado. Su último li- 
bro estalla de euforia poética y de eso que lo ha invadido 
totalmente; la vida. Ni vestigios ya de la antigua sensa- 
ción de verglenza; en cambio, complacencia en Ja voz, 
gozo en las palabras, alegría de poder expresar sin lími- 
tes, con voz madura y llena, un mundo de vida y muerte 


Verdaderamente no parece Aleixandre un poeta de la 
triste España de ahora. Mujer, amor, naturaleza, algo de 
muerte. Eso es el libro. Parece todo. Eso y sus infinitas 
y extensas combinaciones. El canto es claro, las pala- 
bras poéticas, los versos entre libres y resonantes de solo 


* Se publicó bajo el seudónimo de Ola O. Fabre en Clinamen, año II, n.* 4, 
nero 1948, p. SI. 
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la última vocal acentuada, sin consonancia ni asonancia 
estrictas, dispuestos libremente pero a menudo medidos: 
alejandrinos, endecasílabos y sus fracciones. 

Cómo nació el amor? Fue ya en otoño 

maduro el mundo, 

no te aguardaba ya. Llegaste álegre, 

ligeramente rubia, resbalando en lo blando 

del tiempo. Y te miré. Qué hermosa 

me pareciste aún, sonriente víyida,- 

frente a la luna aún niña, prematura en la tarde, 

Otoño y hermosa; blando y tarde. 


En general se asiste aun discurrir contemplativo pero 
exaltado y dadivoso, que necesita un interlocutor. Este, 
necesidad o vicio retórico, se resuelve en el poema en for- 
mas dialogantes o invocativas que restan mucho y en nin- 
gún caso agregan: 

Vosotros conocisteis la generosa luz de la inocencia 
Pero a quién amas, dime? 


Por momentos, por escasos momentos, el monólogo 
jnvocativo deja de aparecer retórico y se torna convincen- 
te y trágico: 

Pero yo soy de carne todavía. Y mi vida 

es de came, padre, padre mío. Y aquí estoy 

solo, sobre la tierra quieta, menudo como entonces, 

sin verte, 

derribado sobre los inmensbs brazos que horriblemente 

te imitan. 


DE LA POESÍA Y LOS POETAS 


El valor es dramático más bien que poético. 
Dámaso Alonso denuncia esta obra como «una de las 
cimas de la poesía española contemporánea». Pero eso no 
es verdad. Más aún: se puede decir que el libro tiene poco 
de bueno y que ese poco es lo que le queda de Espadas 
como labios, de La destrucción o el amor, del Aleixandre 
de los «tigres del tamaño del odio» del que escribía: 
Es el instante, el momento de decir la palabra que éstalla, 
el momento en que los vestidos se convertirán en aves, 
las ventanas en gritos, 
las luces en socorro, 
y ese beso que estaba (en el rincón) entre dos bocas 
se convertirá en una espina 


que dispensará de la muerte diciendo: 
Yo os amo 
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IL. Sobre Nacimiento último" 


En 1935, cuando se publicó La destrucción o el amor, 
Aleixandre se plantó en la poesía española junto a Guillén 
y Salinas (Lorca es un caso aparte) encabezando el bri- 
llante grupo que se afirmó del 25 al 30. Fue una floración 
de poemas inteligentes y jocundos, más hijos —pareco— 
de Juan Ramón que de Machado pero en guerra abierta 
con la melancolía en las letras y el romanticismo en la ac- 
titud vital (salvo, claro está, algún toquecito cuando que- 
daba muy bien). 

La línea poética que particra del provocativo y con- 
fesado estímulo de «un psicólogo de incisiva influencia» 
culminaba en ese libro, el tesoro de su obra en verso y que 
puede mencionarse como un raro tesoro, ya que contiene 
—y ya es contener— una media docena de los más her- 
'mosos poemas de la modemna poesía en lengua española. 

Aparecía en Aleixandre mucho de lo que Salinas y 
Guillén se inhibían tanto; lo que les falta, según decía 
Jiménez quitándoles demasiado: «la embriaguez, la ema- 
nación, el acento, lo natural, mejor; naturalidad de lo gra- 
cioso, lo sensual, sobre todo en lo difícil, milagro autén- 
tico de la poesía. Les falta ¡dios nos la dé! “gracia”». A 
él, en cambio, le faltó aprender algo del recato de aque- 
llos, de su horror por la literatura, de su pudor. Y es por 
eso que, al pronunciarse un poco más ese desequilibrio, 
la fácil hermosura de Sombra de paraíso, el libro siguien- 
te, sostenida aún por gracias y milagros, ya desinteresaba 
por su acusada falta de rigor, de contención. También por- 
que se veía traicionado, reducido al encanto de algunas 


** Se publicó ea Múmero, año V, n.* 23-24, abril-setiembre 1953, pp. 263- 
264, 
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figuras sorprendentes, de algunas líncas felices, el inte- 
rés que despertara la experiencia de los libros anteriores, 
que ha sido calificada de surrealismo. Surrealismo en todo 
caso que no parece haber partido de la profunda aventu- 
ra surrealista francesa sino, como el mismo poeta parece 
afirmar, de las revelaciones del psicoanálisis. 

Después de Sombra de paraíso ya no podía extrañar 
mucho la inanidad de este último volumen.' Con crite- 
rio blando reúne poemas que no cupieron en otros libros, 
como los Retratos y dedicatorias (entre ellos «Las baran- 
das», dedicado a Julio Herrera y Reissig), o que llegaron 
tarde y perdieron sus libros, como los Cinco poemas pa- 
radisíacos. Solo la primera parte, Nacimiento último, se 
justifica y reclama, por sus temas sobre todo —la muerte, 
la ausencia del amor, la voz que quiere callar—, la aten- 
ción de quienes han seguido la obra de Aleixandre. 


Cantad por mí, pájaros centellantes 
que en el ardiente bosque convocáis alegría 
y ebrios de luz os alzáis como lenguas 
hacia el azul que inspirado os adopta. 
Cantad por mí, pájaros que nacéis cada día 
y en vuestro grito expresáis la inocencia 
del mundo. Cantad... 


Versos que como cualesquiera otros ejemplifican esa 
vistosa e insatisfactoria mezcla de encanto y debilidad, 
con su «ebrios de luz» imperdonable, sus adjetivos 
fáciles, su aparato paisajista, su retórica de invocaciones 
e imperativos. La facilidad tiene otros caminos: el de 


1 Nacimiento último, Madrid, Ínsula, 1953. 
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la sencillez, por ejemplo. Véase estas dos estrofas, las 
primeras del poema dedicado a Gabriela Mistral: 


Lago transparente 
donde un puro rostro 
solo se refleja. 
Grandes ojos veo, 
frente clara, luces, 
boca de tristeza. 


Como se ve, el libro es receptáculo de cosas dema- 
siado distintas para que se pueda hablar en general, para 
que sea justo otro análisis que el de cada poema o grupo 
de poemas por separado. Es posible que lo más justo fue- 
ra pasar por alto esta aglomeración y esperar otro libro 
que fuera un verdadero jalón —para bien o para mal— en 
la carrera de Aleixandre. Nacimiento último es, más que 
nada, un testimonio de la complacencia consigo mismo de 
un poeta maduro y muy ensalzado en su país; de su con- 
vicción de que cuanto salga de su boca, de su pluma, es 
importante y se debe al mundo. 
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IL Vicente Aleixandre, un gráh poeta fracasado” 


«Alguna vez he escrito», recuerda Vicente Aleixandre 
en la nota preliminar a su Poesía superrealista,! «que 
no soy ni he sido un poeta estrictamente superrealista, 
porque no he creído nunca en la base dogmática de ese 
movimiento: la escritura automática y la consiguiente 
abolición de la conciencia artística. ¿Pero hubo, en ese 
sentido, alguna vez, en algún sitio, un verdadero poeta 
superrealista?». 

Así es: no lo fue. Y por ello el título del libro es enga- 
ñoso; entendido con mucha laxitud, podría abarcar toda 
la obra en verso del autor; aplicado con rigor, podría des- 
cartarla toda (excluidos, por su deliberada intención, los 
«poemas en prosa» que ocupan la primera parte del volu- 
men). Treinta años antes, en su Literatura española, siglo 
XX, Pedro Salinas había hecho, más rotundamente aún, la 
misma afirmación: «Aleixandre no es un poeta superrca- 
lista». Y procedía a hacer una clara y precisa delimitación 
entre su sensibilidad, sus temas y sul visión del mundo, de 
franca filiación romántica, y sus formas expresivas que, 
estas sí, habían asimilado las enseñanzas del surrealis- 
mo: «[...] en su lengua poética adopta decididamente y 
con brillantez y acierto no superados en español, ni acaso 
en otros idiomas, todas las libertades ofrecidas por esta 
escuela». 


“+e* Es el tercer escrito que Vilariño dedica a Vicente Aleixandre (1898- 
1984) y desde el título proclama que será el último. A pesar de este articulo, 
2 Aleixandre le dieron el Nobel en 1977. Se publicó en Marcha, Montevi- 
deo, año XXIV, n: 1.618, 10 de noviembre de 1972, p. 30. 

1 Vicente Aleixandre, Poesía superrealista, Barcelona, Barral, 1972. 
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Esas libertades rompen las estructuras lógicas, hacen 
saltar los esquemas verbales, por momentos vuelven críp- 
tico el texto (aunque el lector comprende siempre, a con- 
dición de sumergirse con el poeta), esas libertades des- 
pliegan sus bellezas y sus riesgos en especial, aunque no 
exclusivamente, en las formas figuradas. 


Es el instante, el momento de decir la palabra que estalla, 
el momento en que los vestidos se convertirán en aves, 
las ventanas en gritos, 
las luces en ¡socorro! 
y ese beso que estaba (en el rincón) entre dos bocas 
se convertirá en una espina 
que dispensará de la muerte diciendo: 
yo os amo? 
«El vals» 


Pero dichas «libertades», hoy, después de haber sido ejer- 
cidas por décadas en todos los grados del esplendor o de la 
pobreza, ya no resultan tan destumbradoras como en los años 
treinta, si bien es cierto que, cuando alcanzaron plenitud y 
verdad expresivas, conservaron su impacto y su belleza: 

Se querían como las flores a las espinas hondas, 

a una amorosa gema del amarillo nuevo, 

cuando los rostros giran melancólicamente,, 

giralunas que brillan recibiendo aquel beso. 

Se querían de noche, cuando los perros hondos 

laten bajo la tierra y los valles se estiran 

como lomos arcaicos que se sienten repasados: 

caricia, seda, mano, luna que llega y toca. 

«Se querían» 


2 Es la misma estrofa que Vilariño citaba en su reseña de 1948, en 
Clinamen. (N. de E.) 
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A partir de La destrucción o el amor, seguramente el 
punto más alto de su poesía, la palabra de Aleixandre se 
ha ido haciendo más obvia, más explícita y aun retórica, 
aunque por momentos reaparezcan su hermoso desenfa- 
do, la osadía o la violencia de sus aproximaciones, el apa- 
sionado lirismo: 

¿Quién soy yo que no escucho mi voz entre los truenos 

ni mi brazo de hueso con signo de relámpago 

ni la lluvia sangrienta que tiñe la hierba que ha nacido 

entre mis pies mordidos por un río de dientes? 

¿Quién soy, quién eres, quiéñ te sabe? 

¿A quién amo, oh tú, hermosura mortal, [..] 

a quién, a quién amo, a qué sombra, a qué came, 

a qué podridos huesos que como flores me embriagan? 
«Tormento de amor» 


Frente a estos versos ya no hablaríamos hoy de su- 
realismo. Se trata de mecanismos definitivamente-asimi- 
lados, incorporados a la poesía. Parece indudable, pues, 
que el título presente solo ha sido un buen pretexto para 
una necesaria antología de Aleixandre, para una bienve- 
nida relectura de su obra. Siempre tendremos que agra- 
decer que se nos recuerde la existencia de poemas como 
«Humana voz», como «Se queríam», como el final de 
«Ven, siempre ven»: 

Ven, ven, amor mío; ven, hermética frente, 

redondez casi rodante 

que luces como una órbita que va a morir en mis brazos; 

Ven como dos ojos o dos profundas soledades, 

dos imperiosas llamadas de una hondura que no conozco. 

¡Ven, ven, muerte, amor; ven pronto, te destruyo; 

Ven, que quiero matar o amar o morir o darte todo; 
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Ven, que ruedas como liviana piedra, 
confundida como una luna que me pide mis rayos! 


Pero esta antología, preparada por el propio autor, es 
además, también, muestrario de su fracaso, de las fallas y 
de las flaquezas de su obra. 

El de Aleixandre es uno de los casos más difíciles y 
hasta, diría, más dolorosos de la moderna poesía espa- 
ñola, Ha escrito algunos de los más hermosos poemas o, 
más precisamente, algunos de los más hermosos pasajes, 
o, tal vez, algunos de los mejores versos de la lengua, «de 
los más ricos y traspasados de pasióm», como escribió 
Dámaso Alonso, pero su trayectoria poética es la historia 
de un fracaso. 

Cuando en 1935 publicó La destrucción o el amor, po- 
dían parecer insinceras o incomprensibles estas palabras 
que escribió en 1932 para lá Antología de la poesía espa- 
Rola (1915-1931) de Gerardo Diego: «Cada vez me acer- 
co más, sin embargo, a la certeza de qué último fracaso 
significa la poesía. Y qué sensación postrera de vergúenza 
ronda al poeta intuitivamente», Nada parecía más alejado 
de su hermosa obra de entonces. 

'En 1972, en sus setenta y dos o setenta y cuatro años 
(el dato varía: 1898 o 1900), el repaso de este" volumen 
parece darle la razón. Su enemigo parece haber sido la fa- 
cilidad, la riqueza fácil de la expresión, el fácil fyir de la 
imaginación, la fácil retórica del discurso. Y, en otro pla- 
no, las limitaciones de su mundo poético, aparentemente 
tan vasto: amor-muerte-naturaleza. O más bien la fijeza 
de su incrustación en esos ámbitos, fijación que no dejó 
que se enriquecieran, perdiendo así vitalidad, intensidad, 
Iujos. 
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Es notable la continuidad casi obsesiva de ese vas- 
to mundo cerrado a través de contingencias tremendas, 
como la guerra española. Por lo que conocemos, para su 
poesía es como si nada hubiera pasado. En lo que coinci- 
de con muchos otros grandes y pequeños poetas españoles 
que siguieron impávidos, redactando para la eternidad sus 
obras completas e incontaminadas mientras su mundo se 
derrumbaba y los poetas del mundo entero, conmovidos, 
escribían páginas desgarradoras. 

Volviendo a su facilidad, es posible que de ese 
y de otros pecados sea responsable el Neruda de las 
Residencias. Dicen quienes lo siguieron de cerca que, por 
su influencia, Aleixandre deja su primera y contenida poe- 
sía en versos cortos y rigurosos, en la línea de sus herma- 
nos mayores, Salinas y Guillén, y se lanza al verso exten- 
so, al poema largo y discursivo, apoyado cada vez más en 
cierta retórica. 

Sea como fuere, una vez que todas sus potencias, su 
vitalidad, su fuerza lírica, su capacidad de inversión en lo 
oscuro, su profundo erotismo, su espléndida sensualidad 
hubieron culminado en La destrucción o el amor, cada 
nuevo libro significa una pérdida o un desistimiento de lo 
mejor, pese a que aquí o allá reaparezcan ya el verso corto 
y mesurado, ya la antigua intensidad, el fiero destello apa- 
sionado que se estrella hermosamente en palabras. 

Pero esos retaceados relámpagos no son suficientes 
para declararlo «uno de los maestros vivos de la poesía 
castellana», como hace la contratapa. Los hay mucho ma- 
yores que este hombre excepcionalmente dotado para el 
lirismo que no pudo, no supo ser un gran poeta. 
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EL EJEMPLO DE NICANOR PARRA * 


Nicanor Parra es una figura de creciente importancia 
dentro del panorama de la poesía actual chilena. Nacido 
en San Fabián de Alico en 1914, es profesor de Mecánica 
Racional. Y el libro que editó en 1954 y que sirve de pre- 
texto a esta nota rompe un silencio editorial de quince 
años.! 

Es posible que los Poemas y antipoemas se distribu- 
yan en ese largo lapso; es posible que sean recientes y 
producto de una inspiración singularmente versátil. La 
extensión de la tercera y última parte del libro y el parejo 
aliento mayor de las piezas que la integran parecen abo- 
nar la primera hipótesis. Aceptándola, los primeros poe- 
mas retroceden y tres etapas de esta poesía se ubican en 
el tiempo de manera cómoda y comprensible. Puede su- 
ponerse que la escasez de producción o el deseo de dar a 


* Sepublicó en Marcha, Montevideo, año VII, n.*758, 1* de abril de 1955. 
Se publicaron conjuntamente con este artículo los poemas «Notas de viaje» 
y «La víbora». La recepción de Parra fue temprana y fuerte en Uruguay, es- 
pecialmente dentro del grupo de la revista Mimero. Un año antes de que sa- 
diese el importante artículo de Idea, el 23 de wbril de 1954, Emir Rodríguez 
Monegal enviaba desde Chile un artículo para Marcha —«Vida literaria en 
Chile: Quiénes son los jóvenes y dónde se les encuentra» — que acompañó 
con poemas de Gonzalo Rojas y de Nicanor Parra, del que anunciaba la 
ción de Poemas y antipoemas. En la segunda época de Número, Emir hace 
la crónica de un encuentro con el chileno en Londres y Mario Benedetti le 
dedica un ensayo abarcador y reivindicativo: «Parra descubre su realidad» 
(año l, n* 1, abril-junio 1963, pp. 65-74), y publican «Manifiesto», su be- 
ligerante poema que concluye con un verso que se volverá emblemático: 
«Los poetas bajaron del Olimpo» (pp. 160-163). 

1 Poemas y antipoemas, Santiago de Chile, Nascimento, 1954. 
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la imprenta todo lo acumulado llevó al autor a combinarlo 
en un libro que, seguramente, hubiera ganado con la am- 
putación de sus dos primeras partes. 

La primera de ellas, bastante caótica, pasa del juego a 
la composición moralizante, a la estampita romántica, a la 
evocación autobiográfica. La segunda, de inspiración más 
personal, solo tiene interés como pasaje a la tercera. Esta 
comprende las obras más significativas, las únicas, sin 
lugar a dudas, que se hacen tomar en consideración. Sin 
embargo, todo-el conjunto tiene un innegable atractivo. 
No es fácil decir en dónde radica. Posiblemente en la 
personalidad misma del escritor, en el aire áspero y 
desgarrado que exhibe unas veces y oculta las más. 

En cuanto a la formulación misma, Nicanor Parra elu- 
de todo interés. No hay nada en sus versos que no andu- 
vieran haciendo hace veinte años los poetas de vanguar- 
dia de habla española. No escatima los toques pour épater 
al lector, los despropósitos, los finales truncos o descon- 
certantes, los viejos clisés surrealistas. Ni el onirismo, el 
absurdo y la asociación descabellada. Y, naturalmente, lo 
«antipoético», incluso lo repugnante. 

Me río detrás de una silla 
Mi cara se llena de moscas 


Yo tartamudeo, 
Con el pie toco una especie de feto. 


Esto es más viejo aún. Hace un cuarto largo de siglo 
que Dalí y Buñuel dijeron esas cosas en lenguaje cinema- 
tográfico. 

A medida que se avanza en la lectura, los numerosos 
lugares comunes de la primera parte —¿Todo está como 
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entonces... Con su pálido manto de tristeza»— hacen sitio 
a otros no menos comunes pero más al día —dos kioscos 
favorecidos por la muerte»— y a facilidades como la de 
este final de poema: 

Por todo lo cual 

cultivo un piojo en mi corbata 

y sonrío a los imbéciles que bajan de los árboles. 


“Estas pobrezas segundas se encadenan siguiendo un 
procedimiento que merece una objeción mayor: práctica- 
mente, Parra no puede prescindir de lo narrativo para or- 
ganizar un poema. El establecimiento de una anécdota es 
su llave y proporciona la estructura que soporta todo lo 
demás. Y esto es común a las tres partes del libro. Dice 
en el primer poema: «Una vez andando / por un parque 
inglés», y lo sigue practicando en el resto de esa prime- 
ra parte: «Eché a correr sin orden ni concierto / como un 
desesperado hacia la playa»; en la segunda: «Un cura, sin 
saber cómo / llegó a las puertas del cielo». Y culmina en 
los poemas más enjundiosos de la tercera: 


Pasé una época de mi vida en casa de unas tías 
a raíz de la muerte de un señor íntimamente ligado a ellas 
cuyo fantasma las molestaba sin piedad 

haciéndoles imposible la vida. 


En el mismo riguroso y coloquial pasado están escritos 
los poemas más ambiciosos de esta última parte: «La ví- 
bora», «La trampa», «Soliloquio del individuo». 

La narración no es la negación de la poesía lírica. Es 
simplemente otro género. Parece claro que cualquier ba- 
rrera terminante entre los géneros literarios resulta artifi- 
cial y es sobrepasada por la realidad, de tal modo que no 
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se puede hacer cuestión de que un poeta eche mano al diá- 
logo oa la anécdota. Pero en este caso la narración se con- 
vierte en el vehículo exclusivo. Y eso tiene un sentido y se 
suma a otros indicios que hacen evidente un carácter cla- 
ve de esta poesía, carácter que nos ha llevado a hablar de 
«El ejemplo de Parra». Se trata de una actitud a priori de 
poeta vergonzante que empieza por avergonzarse de sus 
sentimientos —las piezas románticas de la primera parte, 
que son una excepción solo hasta cierto punto— y termi- 
na por avergonzarse de la poesía; que trata de disimularse 
tomándola en broma, tomándose en broma, tomando en 
broma al lector; cohibiendo la amargura, la rebeldía, la 
tristeza; disfrazándolo todo. 
Tal vez Parra debió elegir otro género más desapega- 

do. Tal vez no pudo elegir. Es más: sin duda alguna era la 
poesía la forma que necesitaba su amarga visión del mun- 
do. La cruel ironía, la áspera burla que ejerce, y cuanto se 
ha objetado anteriormente, no impiden que la queja emer- 
ja por algunos resquicios. Quiere desecharla con los ver- 
sos que comienzan la tercera parte —y que solo pueden 
aplicarse a esta, aunque hablan del libro todo—: 

Según los doctores de la ley este libro no debiera publi- 

carse: 

la palabra arco iris no aparece en él en ninguna parte, 

menos aun la palabra dolor, 

la palabra torcuato. 

Sillas y mesas sí que figuran a granel, 

¡Ataúdes! ¡Útiles de escritorio! 

Lo que me llena de orgullo 

porque, a mi modo de ver, 

el cielo se está cayendo a pedazos. 


1358] 


De LA POESÍA Y LOS POETAS 


Sin embargo, aparecen. Y él no es más —ni menos— 
que uno de esos dolidos cavalieri della luna que decla- 
ra combatir. Uno de esos pobres hombres que cargan 
con todo el dolor del mundo, con toda su imperfección 
y su belleza y, al mismo tiempo, un niño desamparado y 
abrumado por las cosas, que no puede con la vida ni pide 
SOCOITO. 


Pero yo soy un niño que llama a su madre detrás de las 
rocas, 
un peregrino que hace saltar las piedras a la altura de su 


nariz, 
un árbol que pide a gritos se le cubra de hojas. 
«El peregrino» 


Solo que lucha, resiste, juega y hace trampas para no 
entregarse a la poesía, para que esta no sea la simple voz 
de su dolor. Y consigue despistar al lector hasta que se le 
escapan algunos versos como esos, que lo venden y des- 
mudan la honda vena de su lirismo. 

Parra ha sorteado muchos de los peligros que acechan 
a los poetas sudamericanos: la divagación, el formalismo 
y el intelectualismo, el vicio de las metáforas y el del ad- 
jetivo porel adjetivo, y, el más dificil y más cercano, el in- 
fiujo de Pablo Neruda. Como también ha querido sortear 
a cierto poeta patético y romántico que se llama Nicanor 
Parra, ha dado con otros y ha caído en las virtudes de la 
prosa. «La víbora» es un buen ejemplo de lo que puede 
alcanzar con burlada lógica y eficaz sentido del humor. 

Es también una de las mejores muestras del interés 
que, a pesar de las objeciones, provoca esta poesía, interés 
que obliga a poner atención en su obra futura y en el pa- 
pel que le tocará llenar dentro de la poesía sudamericana. 
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La indecible vanidad que aqueja a algunos artistas, y 
en especial a este, lo llevó a reprocharme con aspereza, 
unos quince años después, cada palabra de cada uno de 
estos juicios de una joven desconocida que recordaba con 
precisión? 


2 Este párrafo final fue agregado por la autora para su publicación en libro. 
Seguramente el reproche fue comunicado en el encuentro poco cordial que 
tuvo con Parra en Cuba, en 1968, donde coincidieron en el Congreso de 
Intelectuales de La Habana. 
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UN POETA: JUAN GELMAN * 


«Juan Gelman», escribe Cortázar en el prólogo de 
Interrupciones, «ha querido, que su libro se abriera con 
unas palabras mías... Jamás un amigo me pidió algo tan 
dificil». Y después: «Quisiera decirlo desde ya; no es- 
toy presentando este libro de Juan, lo estoy simplemente 
acompañando». 

Sin duda que era dificil «presentar» este libro, estos 
libros; es difícil incluso leer estos poemas, padecerlos, 
tolerarlos. Es imposible «comentarlos». Pero, al mismo 
tiempo, tampoco se puede dejar que esto, que este aconte- 
cimiento, que este fuego vivencial y poético suceda ¿omo 
un libro más, caiga como una piedra muda. En todo caso 
es posible y es imprescindible mostrar estos versos, ho- 
jeándolos, dejándolos decir esto o aquello, dejándolos gri- 
tar «a pobres poetas sin fuerza y sin luz la nueva de [sus] 
cantos puros», como dijo Parra del Riego en el poema a 
Walt Whitman. Y los pobres poetas sin fuerza y sin luz 
que lo escuchamos tendríamos tal vez, y sin tal vez, que 
avergonzamos. Y callarnos. 


* Se publicó en Brecha, Montevideo, el 5 de mayo de 1989, a propósito de 
Interrupciones 1 y 1, Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, Ediciones Últi- 
mo Reino, 1988. En el otoño del 2000, cuando Gelman vino a Uruguay en 
busca de su entonces nieto o nieta desaparecida, Idca estuvo a su lado en el 
homenaje que sele tibutó en el teatro El Galpón, e 4 de abril, y en sus pala- 
bras de bienvenida dijo: «Yo tengo pocas admiraciones, y este Juan Gelman 
«s una de las más antiguas, de las más firmes y profundas». Sus «Palabras 
para Juan Gelman» se reprodujeron en el ya citado Idea. La vida escrita, p. 
107. Gelman escribió especialmente para el mismo volumen «Idea Vilariño 
0 la memoria del mañana», pp. 8-9. 
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Parece, puede parecer, les parece mucho a los euro- 
peos, es de recibo, que tanto dolor, tanta desnuda pena, 
tanto desgarramiento como sufre e inflige Gelman, están 
perimidos, ya no pueden mencionarse, tocarse. No es de 
buen tono. Mario Benedetti, Carlos María Gutiérrez ten- 
drían que callarse ya; muestros grandes cantores populares 
tendrían que dejarse de fastidiar con esas cosas. Pero digo 
que no. Que ño. Todo lo que pasó no está muerto y ente- 
rrado; sucede, está sucediendo aún en nosotros. Y está pa- 
sando en los cuatro puntos cardinales. Como pasó antes. 
Todavía nos conmovemos cuando los macabeos se van 
a resistir a las montañas. Cuando Jesús gime «Elí, Elí», 
cuando Aquiles llora a Patroclo muerto. Todavía nos hiere 
aquel clavo que alguna vez, hace tanto, o no, nos partió el 
alma. Equivocando a Manrique, pensamos: «Volvamos a 
lo de ayer / que está tan poco olvidado / como aquello». 

«¿Yo no me voy a avergonzar», escribe Gelman, «de 
mis tristezas, mis nostalgias. Extraño las callecitas donde 
mataron a mi perro, y yo lloré junto a su muerte, y estoy 
pegado al empedrado con sangre donde mi perro se mu- 
rió, existo todavía a partir de eso, soy eso, a nadie pediré 
permiso para tener nostalgia de eso. ¿Acaso soy otra cosa? 
Vinieron dictaduras militares, gobiernos civiles y nuevas 
dictaduras militares, me quitaron los libros, el pan, el hijo, 
desesperaron a mi madre, me echaron del país, asesinaron 
a mis hermanitos, a mis compañeros los torturaron, deshi- 
cieron, los rompieron. Ninguno me sacó de la calle donde 
estoy llorando al lado de mi perro. ¿Qué dictadura militar 
podría hacerlo? ¿Y qué militar hijo de puta me sacará del 
gran amor de esos crepúsculos de mayo donde la ave del 
ser se balancea ante la noche?». 
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Ataca defendiéndose ya de aquel rechazo, del desdén 
intelectual que exige impaciente, que reclama que se ter- 
mine de una vez con esas historias. 


¿y palos 
te dan para que calles? // ¿y 
dicen que estás equivocada? / ¿que 
no vengas con tus sueños? / 


¿que hay bastante dolor? / ¿que mirés el 
pájaro rojo que tranquilo cruza el cielo? / 
¿pone su huevo en el olvido? 


Pero la voz de este viudo de su patria, este huérfano 
de su hijo, este solo de sus compañeros sigue alentando 
por sobre las páginas como un indeclinable soplo de dolor 
calcinante, de ternura y de soledad y de tristeza, repitién- 
dose, balbuceando a veces, consumando, otras, versos de 
belleza suma, llenando de sí líneas de otros, cosas del tan- 
go, perdiendo el respeto a la sintaxis, a las concordancias, 
alas desinencias, a lo que sea, para que los versos digan lo 
que quiere decir. Porque las palabras, que a veces pueden 
salir «chorreando sangre de las pobres alas», no siempre 
son de confiar. 


¿y silos sustantivos estuvieran equivocados? 

¿si la palabra esqueleto no fuera un esqueleto? 

¿si el esqueleto fuera un perfume o música que va a la 
fiesta abriéndose en una esquina del sur? 

¿si el esqueleto frente a frente fuera un árbol? 

¿tuviera en una hojita la cara de los compañeros? 


-Elúltimo verso nos lleva de.la mano a lo que de veras 
le importa arrojar sobre la página, a la memoria triste y 
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ardiente, a la pasión de su país que abarca cuanto perdió, 
fue destruido. 

¡Oh mi país! ¡furioso! ¡triste! ¡fusilado! ¡bello! 

vos 

que me empezaste y quiero que me acabes 

en la mitad de vos / país/ amparo 


ayudame a juntar todas mis almas / 
no me dejés de vos / país / paisame 


Y, aun, 
noches dulcísimas del sur 
donde quisiera estar bajo la cielo / 
como mirar / como pasión / también 
perro si no se puede de otro modo 


Y amargas, también amargas noches del sur cuya im- 
pronta tampoco se borra: 
esos pasos ¿lo buscan a él? 


ese coche ¿para en su puerta? 
esos hombres en la calle ¿acechan? 


Noches en cuya sangre se anegó sin remedio hasta la 
dulce pulpera de Santa Lucía, cuyos pechos suaves ya no 
dan calor «a un solo gramo del país». 


¿acaso no está corriendo la sangre de los 16 fusilados en 
Trelew? 

¿no están las sábanas pegajosas de sangre amantes? 

¿y llena de sangre la pulpera y sus ojos ahogados en sangre? 
¿y la calandria hundida en sangre y la gloria del día? 
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Tiernamente implacables se están todos aquellos que 
arden «en la memoria como fuego». El hijo que desperta- 
ba «como calor que munca ¡ba a morir». 


"no quiero otra noticia sino vos / 
cualquiera otra es migaja donde 
se muere de hambre la memoria / 


con la cabeza gacha ardiendo mi alma 
moja un dédo en tu nombre / escribe las 
paredes de la noche con tu nombre / 
sirve de nada / sangra seriamente / 


¿ardés contra la ciega de la muerte? 
¿me despadrás para despadecerme? 


Tiernamente implacables se están en él constantes los 
compañeros muertos. 
la noche te golpea la cara como los pies de Dios / 


¿qué es esta luz que sube de los muertos? / ¿ves algo 
a la luz de esta luz? / ¿qué ves? / ¿huesitos? / 


alma 
que te das / ciega / contra paredísimas / 
te deshacés / sangrás / sudás / llorás / 
sin conseguir que una sola huesito 
del paco suba o tiemble / inútil alma / 


Camina «obre un piso de huesos», dice, «agachado 
hacia los compañeros que se fueron». Paco «que dura», 
Roque «que arde al final de la memoria», Haroldo triste, 
Diana. 
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¿al solcito estarán 
dulce furia? / ¿crajen 
como hojas en otoño? / ¿escriben 
«patria o muerte» en las paredes 
de la dolor la soledad? / ¿juntan 
ramitas en los ojos amados? / 


Y la Claudia que también vuelve y vuelve. 
los pechos de la Claudia acariciaban como siglos / 
ahora se deshacen como siglos / 
como tristezas al pisar / 
vos / Claudia / te parabas como un pajarito / 
abrías los ojos / y empezaba la hermosura del día / 


El habla se hace directa en la pregunta tristísima, 


en la mención sobria y patética, en la también directa 
afirmación. 


¿te acordás de la vida? 
se despiden diciendo «suerte» 
para decir «que sigas vivo» o sea 
«segui viviendo vos» 

no le sacaron una sola palabra 


Y en estilo más directo aun, si es posible: 


atelectasia pulmonar hemorragias dijeron los médicos 
«los golpes la picana la violación la cárcel de la madre» 


Pero a este doliente sin sosiego que anda «por plazas y 
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arroja en una marea desgarradora, en una feroz ola de 
odio y rabia contra la destrucción de tanto que fue amor. 


me ensuciaré cogiendo con tu sombra 
te mostraré mi rabioso corazón 

te pisaré loco de furia 

te mataré los pedacitos 

te mataré una con paco 

otra te mato con rodolfo 

con haroldo te mato un pedacito más 
te mataré con mi hijo y en la mano 

y con el hijo de mi hijo / muertito 
voy a venir con diana y te mataré 


te voy a matar / yo 
te voy a matar 


Y sobre tanta vida que regresa intolerable, sobre aquel 
pasar herido, «envuelto en pólvora y horrores», andan 
ellas, las compañeras, las amadas. «Aquí mataron a la ne- 
gra diana —golondrinitas misteriosas hacían nido en su 
pelo—; cae de nuevo claudia y se deshace». Pero también 
en la memoria. 


bellas caminan bajo el sol / abren lentas 
sus mujeres noctumas / dejan caer 

lunas sobre esta vida miserable / una luna 
delira en su verdad / otra pajara 

sobre mi pulso / dulce sos mujeres 


Y el amor amor. 


por calles con la memoria en la mano», que anduvo «sa- estoy hablando de cuando vi tu alma / 
liendo de un muerto / entrando en otro muerto o roto», y la alegría entró en mí como un desconocido / 
enredado en ternura y en tristeza, a veces la memoria lo y mi alma agradecida tuvo extraños primores / 
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y te amé duplicadamente / te amé por vos y por mí / 
para este fin de amor fuimos nacidos / 
para esta desnudez / 


Y, después de varias estrofas y de varios avatares: 
este amor es más difícil que cagar en un frasquito / 


En cuanto a la poesía, ella es una con la mano que es- 
cribe. «¿Por qué tristeás, manita? / mano que hoy anda 
con la boca abierta / loca / triste». Pero es sobre todo una 
con la memoria, memoria enconada, implacable, dulce, 
embravecida, ensañada, sin sosiego. «Podrías estar avan- 
zando a empujones por un río de tristeza / con la tristeza al 
cuello / los ojos ciegos ya de tristeza», y entonces podría 
saltar la poesía: 

consolación / memoria / 

triste tal vez / pero ya no tristeza / dolor 

tal vez / pero memoria'/ consolación / abrigo / 
suavidad de los días o lomo 

donde descansa el corazón salvaje / 


Va desgarrado entre opuestos: «¡asco del mundo y be- 
lleza del mundo! entre el espanto de saberse vivo / en esta 
soledad de arena oscura / y el escándalo de la belleza ince- 
sante / los disparos de la belleza incesante». 


¿por qué dolés tanto / 
belleza? / ¿me pegás 
como si fuera tu hermanito? / 


Y no se acaba de entender lo que sucede. 
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dame palabras para jugar y dormir / antes que 

de cejas para abajo / y aun de ojos y de boca para abajo / 
empiece a no entender de nada / 

mi corta salga gritando que no entiende que no en- 
y las mudanzas y las furias de las bestias 

sr Pongan tranquilamente a comer / 

¿qué haríamos entonces con la discreción de los espíritus / 
la inteligencia de las lenguas / el aire / las palabras? 


Alguien se ocupará un día de lo 
que Gelman ha hecho 
en estos dos tomos con la poesía, con las palabras, con los 
versos, con su tormenta de comparaciones, con su sistema 
he rm Con tantas otras cosas. Digo aquí que ha de 
icil acercarse a otro libro más 11 Í 
ria Jeno de tristeza, de 
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